Мой сын только что прочитал первую буддийскую книгу, и то лишь потому, что дочь вручила книгу ему. Наблюдая за моим невротичным поведением, которое я даже не осознавала, он не упустил случая пошутить над своей матерью – буддийской монахиней. Он сказал своему сыну Питу, которому тогда было около двенадцати лет: «Видишь, что делает бабушка? Она страдает. А ты знаешь, почему она страдает, Пит? Потому что привязана к своей бутылке для воды. Если бы она отказалась от этой привязанности, то больше бы не испытывала страдания». Я ответила: «Пит, твой папа все верно понял!»
Юмор моего сына эффективно прервал мое следование привычному шаблону. Я сразу же перестала суетиться и беспокоиться и сказала: «Знаете, неважно, найду я эту бутылку или нет. Я хочу работать с этой привычкой к беспокойству». И все в семье сказали: «Класс!» Даже сейчас, ощущая, что начинаю зацикливаться на чем-нибудь, я вспоминаю этот случай. Смех над собой позволяет мне отказаться от своей одержимости.
У всех моих учителей было прекрасное чувство юмора, и все они считали юмор важной частью духовного пути. Без него невозможно быть дружелюбным по отношению к себе. Многие из нас целыми днями терзаются мыслями о собственном несовершенстве. Нам кажется, что с нами что-то в корне не так. Некоторые реагируют на это ощущение тем, что все время придумывают себе занятия: они постоянно куда-то торопятся и подвергаются большому уровню стресса. Другие одурманивают себя различными веществами и используют всевозможные формы бегства от реальности. Кто-то просто замыкается в себе. Все это – способы убежать от болезненного чувства, что с нами что-то не так. Но, когда мы смеемся над собой, все наши недостатки перестают быть такими уж серьезными и основательными.
Один мой друг иногда присылает мне шутливые открытки на духовные темы. На одной из них злой, наголо стриженный человек в буддийских одеждах душит другого буддийского монаха. Подпись гласит: «Переживаешь момент не-буддовости?» На другой изображена женщина, сидящая в полулотосе, и надпись такая: «Вот я сижу, достигшая полного развития и единения со всей жизнью… сострадательно не сужу глупых людей».
БЕЗ ЮМОРА СЛОЖНО СОХРАНЯТЬ ТЕРПЕНИЕ И СТОЙКОСТЬ, НЕОБХОДИМЫЕ ДЛЯ ВСТРЕЧИ С НЕИССЯКАЕМЫМ ПОТОКОМ НАШИХ БОЛЕЗНЕННЫХ МЫСЛЕЙ И ЧУВСТВ.
Обычно люди считают, что такие мысли не могут возникнуть у «настоящего буддиста». Кажется, что это очень не по-буддийски – тайно радоваться неудаче друга, или напрашиваться на комплименты, или становиться одержимой из-за бутылки с водой. Нам может показаться, что, кроме нас, никто в сангхе не испытывает надменности, вожделения или пессимизма. Джарвис Мастерс сказал мне, что ему не нравится, когда капелланы или другие помощники, неважно, буддийские или нет, приходят в тюрьму с широкими улыбками на лицах, проповедуют добродетель и этику и учат всегда видеть во всем светлую сторону. Он сказал: «В этот момент я начинаю думать: „Я что, единственный тут, у кого возникают дурные мысли?“»