Ивка шла по темному полю в час между ласточкой и ночницей, хотя летом до этого часа оставалось бы еще добрых пол дня; и ни птицы, ни зверя не было, а была только снежная слякоть и проглотивший женщину до колен туман. Алый закат увяз в нем, так и не случившись, и среди встрепанных кустов пятнили мрак лишь походни на городской стене да ныряла в кошачьих хвостах облаков смурная, недорощенная луна: то ли желток с кровью, то ли переваренное абрикосовое варенье. Луна внушала Ивке страх. Хотя чего бояться: она забирает свое, то, что завтра будет принадлежать ей по праву.
Ивка была одета для зимней дороги: легкие пимы; шерстяное белье; штаны и куртка на меху, туго подпоясанная ремнем, делавшие путницу чуть-чуть неповоротливой; меховые же рукавицы до локтей и шапочка, под которую женщина спрятала свернутую косу. К поясу привешен корд. За спиной походный мешок с луковицей и ковригой хлеба; чашей и лекифом с травами и ножом-атамэ, завернутыми в льняное полотно.
Дом Старой Луны вымер. Стражу за ненадобностью отослали, сплетения вымели, как старую паутину из углов. Ведьме изо всей силы пришлось надавить на заледенелую медную ручку, чтобы двери открылись. Нижняя горница была освещена зыбким лунным сеевом. Сеево разливалось, падая сквозь решетку на ясеневые половицы, и Ивке казалось, что она бредет по щиколотку в крови. Посреди горницы, едва звучно щелкая лапой, светилась прялка. Этот свет был теплым, совсем не похожим на лунную кровь. Ивка невольно оглянулась. Нет мастерицы — ушли… Дыхание отпустило. Ведьма придвинула скамеечку. Сняла только рукавицы, даже мешок на пол не опустила. От прялки в стылом воздухе действительно расходилось тепло. Привычным, сколько раз опробованным в уме движением ведьма вставила в пазы веретено, развернула к окну заменяющее гребень зеркальце. То поймало луч и бросило нить. Облизав пальцы, Ивка ссучила ее и, пропустив на колесе, зажала в щель веретена, а потом мягко надавила ногой лапу. Созвучие было поймано почти сразу, веретено зажужжало, покрываясь паутинной сверкающей пряжей цвета молока и крови. А Ивка едва не потеряла себя. Слава чурам, на луну набежало облако, и ворожба вместе с нитью оборвалась. Ивка разогнулась. Вынула веретено и зеркальце — как раз по ладони пришлась серебряная каплевидная ручка, в узком, в два пальца, стекле отразился глаз и кусочек щеки, а вишенные цветы наголовья опахнули живым ароматом, — обернув тряпицей, уложила в мешок за плечи и только теперь ощутила, как горят подушечки пальцев. По-детски сунула их в рот. И узнала солоноватый вкус собственной крови.