— Слава, а ты когда-нибудь менял экскурсию на своё усмотрение?
— Что? Зачем? — Он склонил голову на бок. — Ты увидишь всё самое интересное, не переживай.
— Я так спросил.
Автобус затормозил у колеса обозрения. На фотографиях оно казалось мне даже величественным, а на деле... Старая бесполезная груда метала. Я традиционно сидел позади, так что пропускал туристов впереди себя. Слава ждал у дверей и вместо того, чтобы дать мне возможность ухватиться за перила, подал руку со словами «давай, держись». Не как девчонке, конечно, но я растаял. Так и стоял около него всё то время, пока Ваня обхаживал свою группу. У всех ли с собой вода, еда, все ли помнят правила.
Я так и не решился подойти к колесу поближе. Моё воображение рисовало красочную картину, как вон те тонкие подпорки не выдерживают и тысячетонная конструкция падает на меня.
Мы добрались до стадиона, издали увидели детский сад. Наверное, я один так пристально смотрел на покорёженные временем строения. В Киеве я живу в десяти минутах ходьбы от садика, и у него такой же кованый забор, как и здесь, такие же лесенки, стенки, бабочки. Даже шины такие же с цветами.
Потом прошлись к дому быта и чуть-чуть не доходя до кинотеатра «Прометей», наконец, избавились от Вани.
И я испытал знакомое чувство — смесь облегчения и скачка напряжения. Без Вани с туристами тут словно дышалось легче. Но в это же время на уши нападала тишина. Тишина — не как отсутствие звука. Тишина, будто хозяйка места, куда мы, наивные гости, зашли на огонек. Я медлил. Шёл не быстро, делая вид, что нога всё ещё побаливает. Секунды бежали, а я оттягивал момент, слушал голос Славы и мирился с тем, что у меня подскакивал пульс, когда он брал меня за рукав (появилась у него привычка буквально водить меня по безопасным тропинкам, следуя показаниям дозиметра; «Припять» я отключил, чтобы отдохнуть от писка).
Под ногами встречался дикий мусор: не обёртки из-под конфет и окурки, а гвозди и проволока. Трава у дороги выросла в человеческий рост. Слава держался подальше от густых зарослей, в которых могло скрываться что угодно. А потом я остановился и приготовился держать удар.
— Слава. Тут рядом дом моего деда. Мне очень надо туда попасть!
За два дня я так и не придумал лучшего способа сказать ему, чем собственно… прямо сказать ему.
Слава запнулся на полуслове: говорил про вертолётные операции над реактором и застыл. Мы стояли посреди Припяти, в окружении коробки из бетонных домов. Никем не слышимые, никем не видимые. Только он и я. Слава хмурился, мял пальцами собачку молнии.