Но пока что выбраться из города больше чем на полдня для меня мечта, не более, бодрящий ритм Нью-Йорка держит меня на плаву. Этот город для меня опора, вроде костыля. С тех пор как я перевелся в здешний филиал, я и отпуск не брал ни разу. Моя нога не ступала на пляж с тех пор, как мне стукнуло девять, – мама тогда возила меня в Брайтон к своим друзьям. Помню, я начерпал полные башмаки гальки и попросил маму посадить меня на плечи. “Кто я, по-твоему, – возмутилась она, – шерпа?” Еще не скоро я смогу видеть загородные пейзажи без дрожи в сердце. Водительских прав у меня до сих пор нет, а пассажиром ездить я тоже не хочу, в такси меня можно усадить разве что в стельку пьяного (Элиша говорит, что однажды весной мы возвращались домой на такси со свадьбы друзей и все деликатесы из морского ресторана очутились на сиденье). Я не могу уснуть без снотворного – меня, наверное, можно считать наркоманом. Сказать, что мой ежевечерний ритуал – не повод для беспокойства, было бы неправдой. Жена, разумеется, недовольна: “Милый, я тебе не предлагаю завязать. Я предлагаю вместо двух пить одну, как положено”. Но я боюсь, что стоит снизить дозу, как на меня обрушатся звуки, – не хватало слышать их сутки напролет. И если врач отказывается выписать мне рецепт, я ищу другого, который выпишет. Сегодня я еду к врачу электричкой в Уэстчестер, отдаленный пригород. Возможно, это знак, что не так уж и хорошо я справляюсь с трудностями.
С тех пор как я стал взрослым, на психотерапевтов я насмотрелся больше, чем на облака, и каждый был по-своему, неповторимо бесполезен, и в итоге вера моя в психотерапию изрядно пошатнулась. Однако с недавних пор я хожу в группу поддержки для переживших горе, в полуподвале церкви на Десятой улице. Группу мне посоветовал один врач, взамен снотворного. Я заглянул туда однажды под вечер из любопытства – и был поражен, сразу почувствовав себя как дома. Ведет группу Деннис Альма, бывший полицейский психолог. Манерой держаться – прямодушием и теплотой – он напоминает моих любимых учителей, а молчание умеет заполнить трогательной историей, под стать опытному психиатру (истории из его жизни помогли мне лучше осознать свою с точки зрения вины и невиновности: Деннис, когда ему было пять лет, случайно застрелил родную сестру). Раз в две недели, по четвергам, я сижу на собраниях молча, как истукан, и он не вытягивает из меня признаний. Деннис не устает повторять, что наше настоящее не продолжение прошлого, а начало будущего. Понимаю, это всего лишь красивая фраза, а не рецепт от трудностей, но если на то пошло, то и строчка из Софокла – из той же оперы. Я уже почти готов признать правоту Денниса.