Однажды утром пришла она в “Тайлер и Грейвз”, а там часть помещения отгородили листами фанеры и полиэтилена. Чтобы расширить конференц-зал, пригласили строительную фирму “Э. Э. Флэгг Констракшн Лимитед”. В обед, когда она шла на кухню разогреть банку супа, мастер (мой отец) обмерял коридор. Вот как описывает она в дневнике их встречу:
Он писал карандашом на стене какие-то цифры. Я его попросила отойти в сторону, а он в ответ только сощурился на меня – нет, не нагло, просто уверенность зашкаливала. Сказал: нет уж, придется вам подождать, пока я закончу, мне совсем чуток осталось, – или хотите меня супом угостить? Я ответила, что предпочитаю обедать одна, а он: дело ваше. И я стояла, наверное, с минуту, пока он измерял и что-то царапал на стене, а он будто чувствовал, что я на него смотрю. Руки у него просто невероятные! Мускулистые, но спортзал тут ни при чем – от настоящей мужской работы. А волосы – боже, какие волосы! Длинные, темные, перехвачены резинкой, чтоб в глаза не лезли. На меня он так и не взглянул; наконец пропустил меня, а сам достает из кармана джинсов маленький такой портсигарчик и говорит: ну все, где здесь можно покурить, чтоб мне за это не влетело? Говорит он почти что шепотом, но сам никакой не тихоня. Хочешь не хочешь, а прислушаешься, даже если болтает о пустяках. А голос приятный – другого такого я никогда не слыхала. И чувствуется, что в голове у него бездна мыслей, но вслух он высказывать их не торопится. Это тяжело объяснить. Я и говорю: здесь вам не школа, все курят, ни к чему прятаться, а он засмеялся: люблю покурить на воздухе. Я ему сказала про террасу на крыше, а он: хорошо, спасибо – и сразу ушел, и до конца дня я его не видела. Придет ли он завтра, не знаю, зато хотя бы есть что вспомнить хорошего.
Редкий случай – она вспоминает о Фрэнсисе Хардести что-то хорошее! Восемь месяцев спустя они поженились, еще через четыре месяца родился я – и их несходства выросли в непреодолимые преграды. Зато по этой записи, сделанной в июне 1982-го, можно представить, как действовал мой отец на женщин. Он очаровывал их самыми простыми вещами – привалится к дверному косяку, проведет пальцем по нижней губе, посмотрит вдаль. Он не ослеплял остроумием, не завораживал юмором – напротив, в его тоне зачастую проскальзывала враждебность (“Эй, Надин, ты меня обсчитала, у меня в ведерке было всего сорок мячей. Мы проверяли – верно, Дэнище? В следующий раз возместишь мне ущерб. С процентами”). Флиртовал он довольно тонко (“Красивый почерк – только взгляните! Вместо точек над