Дни и ночи Зоя не выходила из палаты. Прошло три дня, а состояние Королева было по-прежнему тяжелым. Он не узнавал окружающих, бредил, почти ничего не ел. Особенно тяжелым для Зои был тот день, когда Королеву делали вторичную операцию — удаляли из височной кости мелкие осколки.
Наступил кризис. Королев затих, уже не порывался вскакивать, не выкрикивал бессвязные команды… На пятый день он впервые встретил Зою осмысленным взглядом. Она заметила — Королев огляделся, точно спрашивая: «Где я?»
— Ну вот, теперь все хорошо! Все хорошо! — выговорила Зоя, стараясь сдержать волнение.
Королев внимательно посмотрел на нее и внятно проговорил:
— Как они били из минометов, сестрица! Как они били! А высота теперь наша!
С этого утра он лежал совсем спокойный, молчаливый, беспрекословно подчинялся всем требованиям, а когда Зои долго не было в палате, начинал беспокоиться, не сводил глаз с двери…
Настал день, когда Королев был назначен к эвакуации в тыловой госпиталь. В последний раз Зоя накормила его ужином — раненых отправляли только по ночам — и принесла его вещевой мешок.
Странные чувства овладели ею. Королев стал ей очень дорог. Провожая его, она как бы прощалась с единственной сейчас радостью. За двухнедельное пребывание Королева в медсанбате они только и узнала: до войны он учился в Ленинградском политехническом институте, мать эвакуирована, а отец работает рентгенотехником в одном из эвакогоспиталей.
— Ну, прощайте, Королев. Пишите, как доедете.
Королев взял ее руку, прижал к губам и прошептал только одно слово:
— Спасибо!
И в одно это слово он вложил всю благодарность к этой тоненькой, заботливой девушке, отвоевавшей его у смерти.
Зоя отвернулась, стараясь успокоиться. Королев лежал с закрытыми глазами, закусив губу. Веки его чуть вздрагивали.
— Сейчас я проверю ваши вещи по описи, — торопливо проговорила Зоя, поднимая лежавший у койки Королева вещевой мешок. Развязав его, достала небольшую клеенчатую тетрадь.
— Это не моя тетрадка, — проговорил Королев, следивший за Зоей, — у меня никакой тетрадки не было.
Зоя в недоумении хотела отложить ее в сторону. Из тетради выпало письмо… Зоя побледнела, узнав свое письмо к Марину.
— Что это? Откуда оно у вас? — Опомнившись, она порывисто раскрыла тетрадь, увидела страницы с расплывшимися записями… исписанные так хорошо знакомым почерком…
— Марк! Марк! — шептала она. — Неужели он здесь? — и выбежала из палаты.
Королев слышал слова Зои. Вспомнил: такую же тетрадь он не раз видел у своего командира.
Санитары стали выносить раненых, а в приемной, склонившись над журналом, плакала Зоя. Она прочла короткую запись о раненом лейтенанте Марине, отказавшемся лечь в госпиталь…