Утром я сложил свой чемодан, забрался в старую машину, принадлежавшую нашему агентству, и отправился в Карвер-Сити. Это было далекое путешествие. Сначала я проехал сто одиннадцать миль по направлению к Бейкерсфильду. Потом еще сто миль по извилистым дорогам, которые щлц через долину с ее непрекра-щающейся жарой и влажностью, петлями по склонам гор и над стремительными горными потоками, через покрытое густым лесом плато и узкое скалистое ущелье, и, наконец, в половине девятого вечера я добрался до Карвер-Сити.
Город расположен у подножия горы, с поросшими прекрасным лесом склонами и макушкой всегда в снегу, даже летом в самое пекло.
По другую сторону, к востоку, склоны небольших холмов покрыты вечнозеленой растительностью, которая становится бурой к концу лета от несусветной жары. Здесь растут изумительно красивые вязы и. дубы, а в долине так печет, что от горячего воздуха над дорогой возникают миражи, попадающие иногда в поле зрения и водителей, мчащихся по автостраде.
В Карвер-Сити приезжают провести отпуск любители: летом — половить рыбу, осенью — поохотиться, зимой —. покататься на лыжах по склонам гор.
В городе и вокруг него полно мотелей, магазинов со спортивной одеждой, ресторанов и заправочных станций.
Нужную мне станцию обслуживания фирмы «Карлайл-Камп» я нашел без особого труда.
— Я ищу того, кто работал ночью пятого числа этого месяца, — сказал я, приехав на станцию.
— Ну, я работал в это время с шести вечера и до двух часов утра, — ответил служащий станции.
— Вы открыты всю ночь?
— В это время года всю ночь.
— Мистер Камп тоже трудится в ночную смену?
— Нет, он только днем и нерегулярно. Его функция совладельца станции заключается в том, чтобы следить за нашей работой.
— Мне показывали несколько открыток, которые были посланы отсюда, со станции, — сказал я.
— Почему бы и нет, в среднем уходит до трехсот открыток в день.
— Так много? — удивился я.
— Это в среднем, иногда эта цифра доходит до тысячи.
— Вы даете их заправляющимся бесплатно?
— Да.
— И марки?
— И марки.
— И вы можете себе это позволить?
— А почему нет? Это самая дешевая в мире реклама. Люди останавливаются здесь не из-за открыток, а для того, чтобы заправиться бензином. Одни из наших конкурентов раздают своим покупателям купоны на продукты, другие продают торговые марки одной из компаний. Мы тоже попробовали идти этим путем, но нам это не понравилось, а потом кому-то пришла в голову прекрасная идея об открытках, которые, являясь рекламой, одновременно притягивали бы и покупателей. Люди используют возможность послать домой бесплатные открытий, ведь на них уже наклеена марка, и всего-то остается — это написать адрес и небольшой тексу. Почтовый ящик — рядом.