Первопричастница приподнимает обеими лапками в перчатках свое белое, падающее до пола платье, встает и тоненьким, но строгим сопрано обращается к нему:
Входи же. Нам известно, что ты здесь, в клинике. Ты исцелен, это мы тоже знаем. И доктор Готт, по нашим сведениям, запретил тебе рисовать. Подойди ближе.
Художник медлит. Дети и подростки смущают его, он боится, что они признают в нем своего или того, кого он будто бы давно уничтожил в себе. Ребенка из Смиловичей. У детей всегда бывал такой строгий, испытующий взгляд, их трудно заставить долго сидеть в одной позе, поэтому приходилось работать быстро, сразу схватывать взгляд, скошенные глаза, сплетенные руки, постановку плеч, неуклюжую и самоуверенную в одно и то же время.
Как же они оказались здесь? Может быть, они больны, их здесь оперируют, заботятся о них, кормят? Просто поразительно, насколько хорошо они сохранились, в точности как он рисовал их тогда в Сере, в Сиври или в Шампиньи.
Вот она сидит, строгая комиссия, с серьезными лицами, которая хочет что-то ему сообщить. Или это высокий суд? Они хотят осудить его за то, что он стремился запечатлеть их уязвленное достоинство и правду жизни? За то, что слишком долго заставлял их позировать, пока их детские ручки и ножки не начинали болеть? Или он оклеветал их своей палитрой? Художник молчит и ждет. Время проходит, они смотрят на него строго, будто испытывая, он ничего не говорит.
Вот на пол падает деревянная кукла, собрание регистрирует звук, не обращая внимания на безжизненную игрушку, никто не опускает взгляд.
Мы знаем доктора Готта, говорит вдруг мальчик-кондитер с большим ухом и красным платком. Он вертит платок в руках, теребит, машет им, словно прогоняя свое смущение.
Не принимай его слишком всерьез. Его заповеди не высечены в камне. Делай то, что ты должен делать, если не можешь иначе.
Художник удивляется, он помнит грозную решимость в голосе доктора Готта, когда тот запрещал ему рисовать в клинике. И дело тут вовсе не в грязи и пятнах краски, не в запачканных кистях или масляных разводах на белых дверях. Речь идет не о гигиене и чистоте. Он просто никогда больше не должен касаться палитры, притрагиваться к кистям. Холст теперь под запретом.
Против доктора Готта организуется заговор? Дети предлагают художнику Хаиму Сутину пренебречь запретом и начать рисовать? Он втайне смеется при этой мысли, разве можно было себе такое вообразить. Но они строго смотрят на него. Затем поднимается посыльный из «Максима», он берет его за руку и ведет к двери. Маленький пунцово-красный грум.