Нет, разве может недоставать боли, и все же у него пропало нечто, что принадлежало ему как орган, часть тела, ноющее ощущение. Он чувствует себя так, будто у него что-то ампутировали, ампутировали боль. Что может быть нелепее? Нельзя даже думать об этом. На какой-то миг ему кажется, она еще здесь, но это иллюзия. Здесь ничего больше нет. Его желудок безболезненно отсутствует. И как странно ведет себя доктор Ливорно, и насколько не похоже его бесстрастное чтение на то, как некогда Модильяни, будто одержимый, декламировал собрату-художнику Хаиму Сутину эпизод про вошь из Лотреамона или про лес самоубийц из Данте. А сейчас он так удивительно сдержан.
И поразил Иова проказою лютою… от подошвы ноги его… по самое темя его… и взял он себе черепицу… чтобы скоблить себя ею… и сел в пепел…
Художник закрыл глаза и упорно притворяется спящим. Но доктор Ливорно все звучит и звучит у него в ушах. Тихо и отрешенно произносит он слова в белизну.
Да померкнут звезды рассвета ее… пусть ждет она света… и он не приходит… и да не увидит она… ресниц денницы!
Стой, не прыгай! Не прыгай! Не прыгай!
Художник хочет закричать, подняться с помоста, но рука Мари-Берты ласково толкает его назад и переворачивает мягкую ткань на лбу.
Тише, тише, никто не собирается на ходу прыгать из машины…
Не из машины, из окна, женщина там вверху, ты должна ее остановить…
Ма-Бе узнает сон, о котором он ей часто рассказывал. И как всегда удивляется:
Почему тебе все время снятся женщины, прыгающие из окна?
Не женщины, одна женщина… Жанна.
Колесо катафалка попадает в выбоину на одной из этих бесконечных проселочных дорог, машина вздрагивает, и Сутин вдруг видит молодую женщину, которая выбрасывается из окна на шестом этаже. Это на улице Амьо, он знает точно, и все-таки не там. Место какое-то другое, но происходит это всегда одинаково. Она поднимается на подоконник, спиной к улице, потом делает шаг назад. Этот шаг он видит снова и снова, но ни ужас при взгляде на окно, ни его крик не в состоянии его разбудить. Морфинный мессия так и будет стоять на тротуаре улицы Амьо и кричать вверх:
Стой! Не прыгай! Не прыгай!
Но сколько бы он ни тянул руки, женщину уже не удержать, с сухим звуком она падает на мостовую. Никто не слышит, как дробятся кости, никто не видит кровь, бегущую изо рта. Здесь никого больше нет. Улица Амьо совершенно пуста.
Почему она это делает, бормочет художник, но Ма-Бе не понимает.
Да, у него был друг, самый невероятный из всей захудалой шайки. Амедео! В военном 1915 году. Амедео. Итальянский любимец богов, которому в одиннадцать лет они послали плеврит, в четырнадцать – тиф, и он месяц пролежал в лихорадочном бреду, балансируя между жизнью и смертью, а в шестнадцать – туберкулез и кровохарканье. Любимец богов? Так утверждает его имя. Циничные боги для