Через три года после смерти Модильяни в Монпарнас залетает метеор. В декабре 1922 года в Париже появляется американский миллиардер, доктор Барнс, все шушукаются о нем, что начинал он как разносчик газет и таким образом как раз и есть тот самый self-made man[12], о котором извечно грезила Америка. Сын мясника из рабочего пригорода Филадельфии, он в рекордные сроки закончил университет и в двадцать лет стал доктором медицины. Антисептик аргирол сделал ему состояние и помог создать фармацевтическую империю. Против всяческих воспалительных заболеваний глаз он изобрел универсальное средство, аргирол, которое в виде сыворотки капает в глаза даже новорожденным. Глаза всего мира будут благодарить его за это. God bless America! Боже, благослови Америку!
Потом наступает день просветления, когда он понимает, что мир состоит не из одних лишь воспаленных глаз и его чуда-лекарства. И что фармацевтические империи так же смертны, как и китайские императоры. Он отправляется на поиски многоцветной вечности, возлагает на себя эту миссию и прибывает в столицу живописи. Еще перед самым началом войны он успел побывать в Европе, где десятками покупал ренуаров, сезаннов, но также картины Матисса и Пикассо. Затем, в 1922 году, строит в Мерионе недалеко от Филадельфии музей для своих сокровищ, призванный развить у сотрудников фабрики по производству аргирола способность удивляться, промыть им глаза, чтобы они постигли красоту искусства. Он охотно берет на работу и белых и черных, ведет дела как либеральный предприниматель, которого искренне волнует благополучие его сотрудников. Любит африканское искусство, с тех пор как мать брала его на методистские церковные службы, где он рано начал общаться с темнокожими детьми. Антисептик – это еще не вершина человеческого духа. Возвысьте ваши продезинфицированные очи, взгляните на картины, рядами висящие друг над другом. Сокровищница почти заполнена, но тут охотничий инстинкт фармацевта возрождается с новой силой.
O просветление взора! В декабре 1922 года он снова появляется в Париже, и впереди него – слух о тысячах долларов, что пронесутся по узким улочкам от бульвара Сен-Жермен до самого берега Сены. Он прочесывает галереи, объединившись с Полем Гийомом, коллекционером и галеристом, специализирующимся на африканском искусстве, вышагивает, словно американский Наполеон, по улице Бонапарта. Строгий взгляд сквозь стекла очков, и тут же – жизнерадостность и приветливость, внезапные раскаты смеха. Глаз фармацевта – строг и требователен, глаз одержимого живописью – полон энтузиазма и волнения. Вся человечность основывается на радости очей, безумных наслаждениях для глаз. Альберту Кумсу Барнсу пятьдесят. Он не хочет покупать мазню, он разыскивает гениев. Монмартр и Монпарнас наэлектризованы присутствием американского Креза, галеристы навостряют уши в ожидании, когда на их улицах зазвенят доллары. Кому повезет на этот раз, кто станет на этот раз состоявшимся человеком?