— А какие они? — спросил я.
— Миша! — взвыла Мариэтта. — Какая тебе разница?
— Маленькие светло-коричневые медведики, — ответила мама. — Пушистые, конечно же. С симпатичным круглым животиком. Черные пластмассовые глаза, черный нос. Маленький черный ротик — как будто улыбается. Во всяком случае, мне так кажется. И каждому я шью маленькую фланелевую рубашку с пуговицей у горла.
Мы все дружно дернулись на звук открывающейся двери. Вошла женщина с мальчиком лет четырех.
— Господин Спир передал Рихтеру медвежонка, — продолжала мама. — Я закончила его вчера утром, как раз перед тем, как объявили транспорт. Наверное, это мой самый удачный мишка.
— В каком смысле? — спросил я.
Мама покачала головой и уставилась себе в колени.
— Трудно объяснить. Иногда… иногда плюшевые мишки — с другими игрушками, которые я делаю, такого не бывает… а мишки иногда почти оживают, и я это чувствую. Или не совсем так, но я чувствую, как этого мишку полюбит какая-нибудь маленькая девочка или маленький мальчик. Мариэтта, помнишь куклу, которая была у тебя в детстве?
— Александру? — тихо откликнулась Мариэтта и в кои-то веки улыбнулась.
— Ты очень ее любила, — сказала мама.
— Я могла часами напролет ее причесывать.
— Вот о чем я думаю иногда, когда шью плюшевого медведя. Что скоро с ним будет разговаривать какой-то малыш, будет класть его себе на подушку перед сном. Будет его любить.
— Малыш, чей папа — наци, — вставила Мариэтта.
Мама кивнула слегка, потерла глаза.
Снизу донесся шум. Кажется, залаяли собаки. Или это были крики? Шум проник сквозь пол прямо в мое тело, я подскочил, словно в меня угодил электрический разряд. Отошел к стене с двумя крошечными окнами, но когда я привстал на цыпочки и выглянул в окно, то ничего не увидел. Окно выходило не в ту сторону, видно было только пустую улицу. Сколько-то света еще оставалось, но я понимал, что скоро он угаснет.
— Миша! — позвала мама.
Я вернулся к ней и сел.
— И что Рихтер сделал с мишкой? — спросила Мариэтта.
— Взял его. Сжал довольно сильно. Перевернул, осмотрел со всех сторон, словно это не медведик, а радиопередатчик или винтовка, — эсэсовцы всегда так делают. — Мама поменяла положение ног. — Потом кивнул и оглядел меня сверху донизу — я, само собой, опустила голову, уставилась в пол. Но я слышала, как господин Спир сказал: «Эта вот женщина, она сделала плюшевого мишку. Она шьет их всех. А теперь ее отправляют со следующим транспортом».
— Я думал, ты и фальшивые цветы делаешь, — заметил я.
— Искусственные цветы, Миша, — поправила меня мама. — Да, их я тоже делаю. Вернее, делала раньше. В последнее время — одних только плюшевых мишек, изо дня в день.