Эверетта 2. Н-ская область, СССР. 17.12.1964. Деревенский дом.
И все таки блондинка-певичка будет, без нее никак, потому что деньги. В универ я смогу попасть только в 14, раньше просто не возьмут. И учиться там придется без послезнания, как остальные смертные, а значит все 5–6 лет. А там аспирантура, и как раз развал Союза подойдет. Четверть века на шее у папы с мамой. Я им, конечно все потом компенсирую, как и в прошлой жизни, но им тоже пожить хочется. И мне, после особняка на Ваядеро, по общагам мотаться влом. Грязь, шум, антисанитария и тараканы. А я девочка приличная. Буду. Нужен источник дохода. Значит будем петь, не вагоны же разгружать. А что мы будем петь? Конечно же хит всех времен и народов — «Считалочку». Детским голоском это будет то, что надо. А если получится как в той жизни, чтобы каждое утро по радио, то еще и доходно.
Эверетта 1. г. Ленинград, СССР. 17.12.1978. Консерваторское общежитие.
В комнате мы жили втроем: я, Давид и Гоги. А называли нас почему то «три еврея». Меня евреем может назвать только тот кто видел фамилию в списке, а на вид я блондин и нос картошкой, — какой из меня еврей. Почти ариец, только недокормленый и глаза белесые. Давид — татарин, а Гоги, понятно, грузин. Гоги больше всех на «евреев» обижался и все зазывал девиц к нам, предьявлять доказательства нееврейскости. Я тогда еще модный в мое время афоризм толкал, что дескать «а если вместе, то мы русские». Но в народ не пошло, не то время еще, всем пофиг, русский — не русский. Это потом все заморочились.
У меня в голове, как то закрутилась песенка Высоцкого «Утренняя зарядка». Зарядку я никогда не пропускал, за формой следил, проблемы с позвоночником в старости не нужны, и все пытался эту «Зарядку» напевать. А потом как щелкнуло. Сделать музыку к полному комплексу упражнений, минут на пятнадцать. Сложили мы буйные головы в кучу, и сделали 8 убойных по своей привязчивости мелодий, повязали их вместе и стали сочинять стихи. Ходили как придурки, под нос бормоча. Худо-бедно сочинили. Назвали «Ритмика», тогда это слово популярным было. Потом даже по радио эту композицию покрутили и на том дело заглохло.
Только через 4 года пришел поэт Шайкевич, который «таки да.» И принес стихи. Гениальные. Давид и Гоги уже уехали и из композиторов в Питере был я один. И я под новые стихи «Ритмику» и переделал. И так удачно получилось что каждый вдох-выдох в этих упражнениях был определен и музыкой акцентирован. Никаким «Маестро» я тогда не был, но кое какие связи у вчерашнего студента стали появляться, так что оркестр и певицу я нашел и запись сделал. «Считалочка»— это уже народное название, стало названием зарядки или любой разминки. Так у спортсменов и говорили: «Парни, делаем считалочку и три круга по стадиону». Или «две считалочки и свободны.»