Но как бы то ни было, мы неизбежно пересеклись. Степка потом признавался:
— Ну я знал, конечно что у Роммов девчонка ненормальная, но чтобы настолько… Говоришь как по писаному, глаза закрою — на слух лет 16. Глаза открою, пигалица стоит, как тебя из дому то отпускают.
— Глаза закрой и слушай.
Ато. Тренировки с нулевого возраста и не такое могут. Артикуляцию развил как у хорошего диктора. Единственно опасаюсь громко говорить и петь, боюсь сорвать связки. «Считалочку» тоже начал только с трех лет делать, осторожничал.
Эверетта 2. Н-ск, СССР. 14.8.1969.
Вход в музыкальную школу, оттуда выходит насупленая Александра со скрипичным футляром, за ней ее мама.
— Ну не переживай, сейчас мест нет, на следующий год поступишь, куда ты все время торопишься, у тебе вся жизнь впереди.
Мы переехали в город на год раньше чем в прошлый раз, папа теперь слесарь на заводе, мама устроилась маляром на стройку, и живем мы в семейном общежитии, по простому в коммуналке. Для меня результат тот, что я не получил рекомендации от Эльвиры Матвеевны из поселковой школы и здесь я никто, и звать никак. Музыкалка мне нужна, потому что это конкурсы, а конкурсы это призы, знакомства и известность. А еще музыкалка, это какой-никакой оркестр в потенциале. В школу тоже могут не взять, здесь не поселок, где Роммов знают. И куда мне податься? Только в детский сад! Хрен вам!
Эверетта 2. Н-ск, СССР. 15.8.1969. Ленинский сквер.
Перед памятником вождю стоит крохотная девочка с огромными бантами и играет на скрипке. Прохожие останавливаются и слушают.
К счастью про детский сад родители даже не заикнулись, сбежал бы к бабушке псалмы петь. Утром собрались и по работам усвистали, а я остался один. Завязал бантики, оделся попринцессистей, взял скрипочку. И пошел делать одиночный пикет. Тут таких изысков демократии еще не видали. Сначала думал плакат написать, потом решил что перебор будет, власти могут не так отреагировать. Город я знаю как свои пять, главное не запутаться что когда построили. А иду я в Ленинский сквер, с одной стороны горком партии, с другой детская поликлиника, а посередке бюст Ленина и лавочки. На этих лавочках я и устроился, вытащил скрипочку и выдал для начала польку, потом поимпровизировал, отдохнул, сьел припасеный бутер и по новой. Уличный музыкант, для тех годов явление редкое, а в нашем захолустье исключительное, народ подтягивается слушать халявный концерт. Долго играть не получается, подходит милиция, интересуется. Да вот играю тут, денег не прошу, родители на работу ушли, делать нечего, отчего же не поиграть. Тем более в музыкалку меня не берут, теперь буду здесь пиликать. Сержанту сказать нечего и я выдаю еще серию импровизаций. Приходит тетенька из горкома, тоже интересуется. Выкладываю ей тот же текст. Ребенок учится хочет, а его не берут. Тетенька записывает мои данные и уходит. Продолжаю концерт, от прохожих начинают поступать заявки. Наконец горкомовская тетенька вопросы порешала, и мы с ней идем в музыкалку, чтобы меня там послушали. Куда вы денетесь от такой мимишной меня? Политтехнологии и кавай правят миром!