«Чаще всего переживают, что пахнет рыбой, затем уксусом, луком, аммиаком, чесноком, сыром, нечистым телом, мочой, хлебом, хлоркой, фекалиями, потом, металлом, потными ногами, мусором и гнилым мясом», — писал он. Иными словами, многие женщины уверены, что у них между ног готовится запеканка из преисподней.
Я связалась с Рэйчел Херц — ученой, посвятившей карьеру человеческому обонянию. Я бы не поверила ее словам, если бы она не была профессором Брауновского университета, опубликовавшим более сорока статей в серьезных научных журналах и две книги об обонянии, включая «Запах страсти». Она сказала, что при рождении наше обоняние — чистый лист; у нас нет ни врожденных симпатий, ни антипатий. Мы составляем мнение о запахах как через личный опыт, так и через перенятые знания.
«Подумайте о младенцах, как ни в чем не бывало играющих с какашками, — сказала она. — Они должны усвоить, что это неправильно, и только потом отношение к запаху закрепится».
Я сомневалась до последнего, однако, по ее словам, даже нечто настолько противное, как рвота, может нравиться за счет сложного букета кислых ноток, если с детства внушали, что это изысканный аромат.
Она объяснила, что за ассоциации с запахом отвечают гиппокамп и миндалевидное тело. Именно эти области мозга первыми получают обонятельную информацию; они же обрабатывают эмоции и ассоциативные знания.
«Когда мы нюхаем что-то, — сказала Херц, — аромат эмоционально ассоциируется с переживаниями, которые мы испытываем в этот момент».
Стоит почувствовать его вновь, возникают те же ассоциации. Восприятие может разойтись с установленной нормой в двух случаях: либо наш личный опыт предшествовал усвоению общепринятых коннотаций, либо был настолько мощным, что пересилил их.
Первое произошло с Херц в отношении скунсов. Когда она впервые увидела этого зверька, мама сказала ей, что он приятно пахнет. Так запах скунса получил у нее позитивные коннотации. Ей было невдомек, что это идет вразрез с общественным мнением, пока она не рассказала об этом несколько лет спустя друзьям, поднявшим ее на смех. «Если бы не тот случай с мамой, — сказала она, — я тоже усвоила бы негативную коннотацию».
Херц также привела в пример женщину, ненавидевшую аромат роз. Хотя это общепризнанно позитивный запах, она впервые столкнулась с ним на похоронах матери. «Он всегда будет ей противен, а ассоциироваться будет лишь с грустным, травматичным событием», — сказала Херц.
«Если по мере взросления мы постоянно слышим уничижительные комментарии про вагины или рекламу спринцевания, где говорится об отсутствии свежести, достаточно ли этого, чтобы убедить нас, что запах