Я почувствовала, что этот тезис может перевернуть мир с ног на голову — в хорошем смысле.
***
Ясное дело, мне надо было с кем-то поделиться этой информацией. Я позвонила маме. Ей я изложила теорию не так красочно, как Поуп, но суть донесла: «Во время ПМС мы не сходим с ума, а говорим правду о себе». Перемена в маме — переоценка — случилась моментально. На глазах у меня она начала переписывать прошлое. Все обстоятельства конфликтов с папой — которые случались, когда у нее был ПМС, — она увидела в другом свете.
«Меня действительно беспокоили эти вещи, — стала она обосновывать свои претензии. — Я чувствовала, будто он постоянно командует мной. Пыталась донести до него это».
Поскольку они с папой так фокусировались на ее поведении, он пропускал сказанное мимо ушей. То же самое происходило и со мной, но всю ответственность я возлагала на себя. Я чувствовала вину за то, что нахожусь в дурном настроении, поэтому вместо того, чтобы решать проблемы, извинялась, что реагирую слишком остро. «Должно быть, месячные скоро», — устало повторяла я мужу.
Я вспомнила, как злилась на поднятое сиденье унитаза. Это не просто придирки, я часто писаю по ночам. Поднятое сиденье опасно. Четырежды посреди ночи я плюхалась попой внутрь унитаза. Так что мое раздражение обосновано.
«Мне это по душе, — сказала мама о таком взгляде на ПМС. — Словно опознавательный знак показывает, что мы чувствуем на самом деле».
***
К тому моменту я собрала целый массив данных о менструации. Некоторые позиции, о которых я узнала, были мне ближе, чем иные, но я до сих пор не понимала, как все обстоит на самом деле: является ПМС суперсилой, сывороткой правды, козлом отпущения, расстройством или плодом воображения?
В поисках ответа я решила внедриться в группу женщин, которые приспособились к своим гормональным скачкам и циклам. Наблюдая и слушая их, я смогла бы прийти к окончательному выводу. Поискав в интернете и опросив экспертов по месячным, я узнала о «Священных рощах» — женском ретрит-центре на острове Бейнбридж, штат Вашингтон — и записалась на их ежеквартальный съезд под названием Красный шатер.
Красные шатры проходили в разных местах по всему миру. Женщины собирались на этих мероприятиях, чтобы совместно отметить свои менструальные циклы. Этот короткий островной отпуск звучал идеально. Толпа женщин под одной крышей, все как одна сосредоточенные на отторжении оболочки матки. По крайней мере, так я себе это представляла.
Еще я хотела пройти в «Священных рощах» целебную процедуру для органов таза, которая выглядит не так обыденно, как можно подумать. «В ее рамках палец погружают в вагину на сорок минут», — описала процедуру по телефону Тереза Шарве, хозяйка «Священных рощ» и местный специалист по проблемам таза.