Пока мы шли к офису, мама натянула свитер. «Холодновато тут», — заметила она. Как любая сочувствующая дочь, я закатила глаза и возразила: «Да ладно тебе!» Было действительно прохладно, но по калифорнийским меркам. Не по нью-йоркским. Было градусов 15 c легкими облаками и ветерком. Я старалась не обращать на это внимания. Нудисты, уверяла я себя, не могут быть практичными людьми. Если уж они верны своим принципам, то остаются голыми, невзирая на климатические условия.
Увидев двух одетых женщин на ресепшене, я стала беспокоиться, что из-за погоды все будут в одежде. Оказалось, это распространялось только на работников офиса. Нам выдали брошюру с правилами. Два мне запомнились особенно: никаких публичных проявлений чувств (это вам не свингерский клуб!) и всегда стелить под собой полотенце, прежде чем садишься. С какой обходительностью и уважением, подумала я, они предотвратили распространение микробов из задницы. Я радостно поставила свою подпись.
Последний шаг, прежде чем войти: дамы нависли над нами, пока мы заклеивали камеры на телефонах оранжевыми наклейками. «Один посетитель снимал всех на протяжении целого года, — сказала работница. — Больше мы не разрешаем». Она попросила подождать снаружи гида, который должен был познакомить нас с окрестностями.
Через несколько минут на гольф-каре подъехала женщина по имени Шерил с мальчишеской стрижкой и атлетическим телосложением. Она прожила в Глен Иден больше двадцати лет. «Повезло вам, барышни! — сказала она. — Обычно я заставляю проходить тур голыми, но сегодня прохладно».
Я взглянула на серое небо, кружившие над дорогой листья и мурашки у себя на руках. «Не так уж и холодно, — сказала я в отчаянии. — Давайте голыми?»
«Для меня точно холодно», — сказала Шерил, застегнув ветровку еще выше.
Мама подняла одну бровь и самодовольно улыбнулась. Нудисты, оказывается, были на удивление здравомыслящими.
Мы сели в гольф-кар, Шерил надавила на газ. Узкие извилистые дорожки окружали дома на колесах и автофургоны, стоявшие впритык друг к другу и украшенные горшками с растениями и всякими безделушками вроде табличек «Жизнь коротка, тусуйся голым!» или «Осторожно: менопауза». Как минимум двести человек жили здесь постоянно, а еще 1600 приезжали на выходные. Все это выглядело как летний лагерь для взрослых со множеством развлечений: теннисные корты, пиклбольные [56] площадки, арт-мастерская «Банда голых спиц», кафе, комната отдыха, спортзал, крытый бассейн для водного волейбола и открытый плавательный бассейн, который был конечной точкой тура. «Обычно надо приходить к шести утра, чтобы найти свободный шезлонг, — сказала Шерил, посмотрев на небо. — Но не сегодня».