Робсон долго размышляет над ответом.
– Ты выдумываешь истории, – Хайдер ни разу не позволил Робсону прочитать что-то из своих рассказов, но даже если бы и позволил, Робсон не из тех, кто любит читать. Однако он знает, что Хайдер загрузил в сеть мегабайты ангста, флаффа, страданий/утешений, шиппинга, слеша и яоя. Он может разобрать на части и проанализировать структуру, тропы и арки персонажа в любой теленовелле – он частенько это и делает, пока не замечает, как глаза Робсона мерцают, то есть тот начинает играть во что-нибудь на своей линзе. – Истории обманывают людей. Они заставляют думать, что персонажи реальны и тебя должно заботить то, что с ними происходит.
– Отчасти они правдивые, – возражает Хайдер. – Ну, не в буквальном смысле – бывает правда, а бывает истина. Они правдивы в том смысле, что демонстрируют людей – их чувства, сложности.
– Представление в этом смысле тоже правдивое. В сердце каждого представления скрыто зерно истины. Это и есть главный трюк, без него представление не получится. И обычно он очень простой, прямолинейный. Но его никто не должен заметить.
Теперь очередь Хайдера думать над ответом.
– Понимаю. Но как ты это делаешь?
– Практика, – без колебаний отвечает Робсон. – Актеры репетируют тысячу раз. Музыканты – десять тысяч. Танцоры – сто тысяч. А фокусники репетируют миллион раз.
– Миллион?!
Робсон просит Джокера пересчитать.
– Вообще-то больше миллиона.
Хайдер в растерянности умолкает на некоторое время.
– Я вижу, как ты практикуешься в паркуре. Прыгаешь и падаешь, прыгаешь и падаешь, прыгаешь и падаешь. Терпишь неудачу и повторяешь попытку – и так снова и снова.
– Движение должно стать частью тебя. Ты принимаешь форму движения. С фокусами то же самое. Ты просто не видишь падений. Если увидел падение, значит, понял суть трюка – и представление не получилось.
– Я бы так не смог, – признается Хайдер. – Не могу заниматься никакой физической деятельностью, требующей чувства времени или ловкости рук. У меня проблемы с мелкой моторикой. Что-то не так с химией мозга. Я как часы, которые отстают от всех, – самую малость, но опаздывают.
– Ух ты, – говорит Робсон. – Так ты, получается, постоянно живешь в прошлом?
– Ну, типа того, да.
– Ух ты… – Робсон чувствует, как Хайдер прижимается к нему на матрасе. В Меридиане, с волчьей стаей, он постелил себе отдельно, в тихом уголке гостиной, подальше от общего лежбища. Он не был волком, так что никто не ждал, что он будет спать со стаей, однако он понимал, что ему всегда будут рады. Здесь, в Теофиле, он делает то, чего никогда не сделал бы в Меридиане: делит постель с другим человеком. Даже не с волком – с другом. И это хорошо, безопасно. В первые ночи в квартире Анелизы он просыпался, не понимая, где находится, бродил туда-сюда в полусне. Кричал. Вагнеру не раз приходилось ложиться с ним рядом. Чтобы он чувствовал кого-то за спиной. Здесь он в безопасности, вдали от политики и вендетт Орла и его двора, похоронен в крошечном скучном Теофиле – и все равно время от времени по ночам просыпается с криком.