Питер, концерт в день рождения. Подписываю книги, подходит парень:
– Александр, спасибо, с днем рождения, подпишите, пожалуйста, книгу.
– Что писать?
– Юлии, от бывшего и поэтому наконец счастливого мужа.
– Так и писать?!
– Ага.
– А почему именно мою книгу дарите?
– А она вас терпеть не может, возмущалась, почему я вас читаю.
Опубликовано с разрешения.
Круче выступил разве что один гражданин в городе N.
Он попросил ЧЕТЫРЕ книги подписать разным девушкам. Я спросил: большая семья? Ответил, улыбнувшись: нет, большое сердце.
Охуенно устроился.
Суровый челябинский пикап. Вышел из поезда и сразу направился в аптеку: горло узнало, что наступила зима, начало вести себя соответственно. Захожу. Как обычно, беру всё: от бесполезной морской воды до бесполезных леденцов. Вдруг девушка-продавец спрашивает загадочно:
– А телефон не оставите?
Неожиданно. Даже проснулся. Но я Не Такой.
– А зачем?
– Как зачем? Для акции…
Захотелось, конечно, традиционно спросить: «Какой нахуй акции?» Но сдержался. Меньше знаешь – крепче спишь.
– Да я в Челябинск на несколько часов, боюсь, в акции участия принять не успею.
Но так просто в Челябинске с темы не съезжают. Ответ отдавал принуждением и знанием жизни.
– Ну почему же, вот вы только приехали, а уже заболели, глядишь – разболеетесь, останетесь, может, в акции примете участие.
Я так понимаю, по акции разыгрывается не иначе как место на кладбище. Телефон не дал. Да и горло моментально прошло.
Вчера в поезде на Челябинск из Екатеринбурга. Я, как вы понимаете, взял себе целиком купе, чтобы утонуть в барстве и одиночестве. Гулять так гулять. Сел. Стучится проводница. Она принесла четыре комплекта постельного белья. Я вальяжно пробрасываю.
– Я один еду.
– Да я уж поняла, но порядок есть порядок, так что берите все комплекты и застелите все полки, у меня с этим строго.
Я подвисаю. Три утра, сорок три года, много работы, нездоровый образ жизни… Она видит, что теряет пассажира.
– Да шучу я, можете спать на одной, но принести я и правда обязана всё.
Давно не испытывал такого облегчения.
Меня часто спрашивают на интервью, где я черпаю вдохновение, есть ли у меня муза и так далее. Конечно, есть! Разве бывает творчество без вышеуказанных материй? Одинокими ночами, когда я сижу за компьютером и мысли упорно не идут в голову, я вспоминаю о Нем. Он всегда рядом. Он никогда не даст опустить руки. Он всегда направит на путь истинный и раскроет самые далекие закутки души. Он.
Дедлайн.
Нет никакого вдохновения. Есть редактор, продюсер, режиссер, издатель, которые звонят в пять утра и вкрадчиво интересуются: