Мистер Саттерсвейт никак не мог понять, почему его так тянет к семейству Денманов. Они не принадлежали ни к людям круга, ни к аристократии, ни к богеме. Супруги Денман были простыми обывателями, общение с которыми наводило на него тоску. Мистер Саттерсвейт познакомился с ними в Биаррице. Они пригласили его к себе, и он принял их приглашение. В первый раз приехав к своим новым друзьям, он чуть было не умер со скуки, но, как ни странно, продолжал к ним ездить.
Что же влекло его туда? Этот вопрос задавал себе мистер Саттерсвейт и утром двадцать первого июня, когда выезжал из Лондона на своем «Роллс-Ройсе».
Джон Денман, сорокалетний мужчина респектабельной внешности, был человеком по-своему умным. В деловом мире с ним считались. Однако его воображение за рамки бизнеса, к сожалению, не выходило. Его друзья не стали друзьями мистера Саттерсвейта – они были ему совершенно неинтересны.
«Боже, зачем я это делаю?» – в который раз спрашивал он себя и опять не находил ответа. Впрочем, один ответ был, но настолько нелепый, что мистер Саттерсвейт тут же отбрасывал его. А единственную причину своего странного поведения мистер Саттерсвейт видел в любопытстве, которое вызывала у него одна из комнат в удобном и хорошо оборудованном доме Денманов. То была собственная гостиная миссис Денман.
Нельзя сказать, что она отражала индивидуальность своей хозяйки, поскольку никакой индивидуальностью миссис Денман, увы, не обладала. Никогда еще мистер Саттерсвейт не встречал столь безликой женщины. Ему было известно, что она русская. Джон Денман познакомился с ней до того, как началась Первая мировая война. Он сражался в составе русской армии и в канун революции едва успел унести ноги. Свою подругу – балерину, потерявшую все, – он привез с собой на родину и, несмотря на сильное противодействие со стороны ближайших родственников, женился на ней.
Комната миссис Денман ничего примечательного собой не представляла. В ней стояла массивная мебель, которая более подходила для комнаты мужчины, а не женщины. Однако один предмет ее интерьера казался мистеру Саттерсвейту абсолютно не к месту. То была лакированная китайская ширма из пород дерева ярко-желтого и бледно-розового цвета. Эту красивую антикварную вещь охотно приобрел бы любой музей. Ширме надлежало бы стать основой меблировки комнаты, а под нее уже подбирать другие предметы. И тем не менее мистер Саттерсвейт не винил хозяев дома за отсутствие вкуса, поскольку остальные помещения были обставлены довольно сносно.
Мистер Саттерсвейт встряхнул головой. Эта китайская ширма вызывала недоумение. Она его интриговала. Поэтому он и считал, что ездит к Денманам только для того, чтобы еще раз взглянуть на нее.