Не верь, что небо всюду одно и то же,
В чужом краю оно суровее, строже,
В чужом краю оно бледнее и выше.
Взбираться тщетно на холмы или крыши —
Родней не станут обозримые виды
Красот, мозолящих глаза местным гидам;
Не надо строить вавилонские башни,
Вовсю подыгрывать, стараясь быть «нашим».
Ты вправе сохранять молчание, ворот
Подняв от стужи. Но прислушайся — город,
Куда ты заявился без спросу,
Себя высказывает ясно и просто
Шуршаньем шин, листвы, бумажного сора,
Базарным гамом, плачами «скорых»,
Гуленьем, ревом, перестуком, гудками,
Покачиваньем, дрожью, рывками,
Чем-то слепящим, быстрым, упрямым.
Тебя же ни о чем он не станет
Выпытывать.