Старая Сара,
та самая Сара, что живет в сердце Адара,
старая вдова Сара
каждый день с раннего утра
сидит на автобусной остановке
и каждому прохожему говорит одно и то же,
говорит:
«Я так устала… с тех пор, как его не стало».
Шаркает вдоль шоссе. Голосует
безнадежно, бесцельно, нелепо —
выходит на середину оживленной трассы,
желая сесть в автобус,
водители ругаются, жестикулируют,
мол, высадка и посадка пассажиров
вне остановки запрещена.
Пытается собраться с мыслями,
собрать воспоминания, вспомнить,
где же живут её дети, живы ли её дети,
кто они — её дети —
три взрослые дочери,
одна в Германии, другая в Штатах,
третья — в центре,
одна в Ницце, другая в столице,
третья в километре,
каждая сама по себе, сама в себе,
ведь никто никому ничего
и никого.
Старая безумная Сара
обматывает больные ноги тряпками,
ест холодные макароны, пьет холодный чай
на завтрак
ест холодные макароны, пьет холодный чай
на ужин,
смотря перед собой немигающим взглядом,
словно видит что-то по ту сторону мира,
по ту сторону жизни
включает телевизор,
смотрит в пустоту сквозь экран
смотрит внутрь себя
внутрь прошлого
пройденного
прошедшего безвозвратно
Каждый вечер
она превращается в маленькую девочку,
забирается на чердак Воспоминаний
и играет там ночь напролет
сколько чудесных неповторимых
интересных вещей есть там
сломанных пыльных заброшенных
никому не нужных
Мама-покойница зовет её:
«Сара, солнышко, слезай оттуда, иди кушать!»
Приходит сиделка, стучит в дверь, начинает волноваться,
трезвонит: «Сара, это я, открой же, Сара!»
Сара их не слышит.
Сара уже не дышит.
2017