Вспомнилось, как совсем, кажется, недавно, сразу после войны, собирались, съезжались кто откуда — из партизан, из эвакуации, из неметчины — в деревню люди. И все строились, каждый, как мог, — на лошади, на волах, а кое-кто и на себе тянул из лесу бревна, жерди, плахи. Деревня напоминала тогда развороченный муравейник…
Поставил тогда, вернувшись домой, себе хату и он, Трофим, поставил на той самой дедовской усадьбе, где стояла старая, сожженная в войну. Усадьбу его занял было, даже фундамент успел сложить, Нупрей Заступ. Но он, Трофим, добился своего, прогнал Нупрея, хотя тот и упирался, не хотел покидать облюбованного места…
Трофим не мог простить Нупрею того, что тот полез не на свое, а на чужое, на его, Трофимову, усадьбу. Польстился на сад, который он, Трофим, насадил перед самой войной и который поднялся, разросся за годы фашистской оккупации; или соблазнил его огород, земля, что родила хорошо и в сухое и в мокрое лето, давала добрый урожай, даже когда как следует и не унавозишь ее… А может, Нупрей думал, что его, Трофима, давно на свете нет, что не вернется он с войны?..
На долгие годы затаил и Нупрей на Трофима обиду. Когда встречались, отворачивались друг от друга, чтобы не здороваться. И даже, когда Нупрей умер, Трофим не пошел проводить его в последний путь.
Вспомнилось все это, и Трофим уже как бы со страхом, с какой-то непонятной, неосознанной боязнью подъезжал к Нупрееву двору. Слух прошел: этой весной в деревню наведалась Нупреева дочка Катя, что жила в городе, и будто она продала отцову хату какому-то неизвестному человеку, горожанину. Продала дешево, за несколько сот рублей, и тот человек будто бы думает забрать хату из деревни, перевезти ее в город… Но так ли все было, Трофим в этом не уверен. Мало ли что могут выдумать люди?.. поговорят, поговорят, а все остается по-прежнему. Разве же Кате не нужна отцова хата? Вот приехала летом в деревню с детьми, все лето прожила здесь. И сама раздобрела на деревенских харчах, и дети поправились. Мужу ее, хотя он и инженер, горожанин, тоже в деревне понравилось, он с мужчинами даже сено косить в Гала ездил… Так неужто у Кати головы нет на плечах, неужели и вправду продала наследство?..
То, что вскоре открылось Трофимовым глазам, до глубины души взволновало его. Хаты, которую так хотелось увидеть, на Нупреевой усадьбе не было. Стояла только, ободранная со всех сторон, теперь уже не белая, а какая-то пятнистая, серая, в потеках, печь; рядом с ней ярусами были сложены бревна, каждое бревно пронумеровано, словно кровью, красной краской. Громоздилась на грядах, где кустились, зеленели пышной сочной листвой кусты клубники, сломанная, почерневшая от времени дощатая крыша… Хату, наверное, только что кончили разбирать, потому что в саду, в тени под ветвистой яблоней, сидели незнакомые небритые люди — не цыгане ли? Перед ними на траве стояла бутылка водки, лежали на газете нарезанные хлеб, колбаса, блестела задранная вверх крышкой открытая банка консервов… И Трофиму вдруг подумалось: то, что с Нупреевой, будет и с его, Трофимовой, хатой, когда он оставит ее, переберется на кладбище. Конечно, будет… Ведь не вернется же Роман жить в отцову усадьбу. Что ему здесь, в деревне, делать?..