Чтобы нѣсколько скрасить унылый видъ и хаосъ рабочаго поселка, земля передъ бараками нарѣзана длинными ломтиками на палисадники каждой семьѣ. Въ этихъ палисадникахъ разводятъ горохъ и крыжовникъ, огурцы и астры, но самое видное мѣсто занимаютъ тѣ же неизбѣжные плакаты на дощечкахъ, густо насаженные всюду:
«Первый призъ за осеннюю выставку 1905 г.», «третій призъ за весеннюю выставку 1908 года»…
Ибо заботливое начальство осенью и весной обходитъ палисадники и щедрою рукой раздаетъ поощрительные призы, часы, подстаканники, чеканные пояса. На иныхъ палисадникахъ цвѣты засохли и исчезли, и остались только палки съ дощечками и надписями, какъ нѣкій словесный казенный садъ.
Главное ощущеніе въ Гаграхъ — тѣсно до крайности вездѣ, въ крѣпости и за крѣпостью. Даже дворецъ Ольденбургскаго принца нависъ надъ базаромъ, и скалы стесаны природой и искусствомъ въ уровень со стѣнами, и мимо дворца не осталось прохода.
Эта тѣснота нисколько не скрашивается зебрами, которыя мѣстами бродятъ въ казенныхъ имѣніяхъ, какъ будто лошади въ пестрыхъ фуфайкахъ, не оживляется ничуть ихневмонами, попугаями, мартышками, которыя были не очень давно привезены съ большими издержками, и потомъ разбѣжались или разлетѣлись невѣдомо куда. Зебры, положимъ, даже награду получили въ Адлерѣ на выставкѣ плодоводства…
Публика въ Гаграхъ по преимуществу военная. Все аксельбанты, воротники съ золотомъ, красные чекмени. Штатскіе сплошь петербуржцы, а къ сѣверу, въ Сочи, больше москвичи, а изъ петербуржцевъ развѣ кадеты или, въ крайнемъ случаѣ, лѣвые октябристы.
Лѣтомъ въ Гаграхъ собирается много народа. Но жить въ Гаграхъ скучно. Даже путеводитель говоритъ; «Здѣсь постоянно уныло и тоскливо. Пріѣхавшій сюда не задерживается. Въ Гагры хорошо ѣздить лѣчиться тишиной».
Скучно жить въ Гаграхъ и вдобавокъ голодно. Казенный ресторанъ приготовляетъ пищу суконнаго свойства. Прислуги въ ресторанѣ не хватаетъ. Пока подадутъ, не дождешься. А цѣны, какъ на французской Ривьерѣ, въ Монако или въ Ниццѣ. Такіе ресторанные порядки были, должно быть, въ Харбинѣ во время войны. Если на то пошло, то лучше обѣдать въ татарскомъ отдѣленіи народной столовой. Салфетки не дадутъ, зато хоть перцу навалятъ больше, чѣмъ нужно, фасоли, помидоровъ, бараньяго жира.
Вся жизнь въ Гаграхъ казенная, — даже мелкія лавочки и турецкія кофейни получаютъ субсидію, а другія, напротивъ, платятъ за мѣсто на базарѣ по 30 рублей въ мѣсяцъ. Зато и цѣны совсѣмъ небывалыя, вдвое и втрое противъ сосѣднихъ прибрежныхъ мѣстечекъ. А торговцы кричатъ: «Ну и мѣсто. Попался сюда на лѣто. Больше никогда не пріѣду».