Сита
Невидимая нить. 1927 год
Сита родилась во время бури, которая вырвала с корнем деревья и убила несколько человек. Стихия подняла гигантскую волну, которая обрушилась на берег, забрав еще несколько жизней, разрушив дома и погубив скот.
– Это была самая сильная буря на нашей памяти, – говорила мать, важно кивая головой.
Ее многочисленные служанки – махавшая опахалом, приносившая паан[9], массировавшая ноги (которые у матери, похоже, постоянно болели, даже несмотря на то, что она мало ходила) – тоже закивали так, словно были марионетками, которыми мать Ситы управляла с помощью невидимых нитей.
Положив ноги на пуфик, мать всегда сидела на одном и том же месте, в стоявшем в столовой удобном кресле, откуда можно было видеть кухню. С этого трона она отдавала распоряжения окружающим – слугам и детям. Мать постоянно хмурилась (исключая те случаи, когда она смотрела на мужа), вечно была чем-то недовольна, и в большинстве случаев объектом этого недовольства была ее дочь.
Прямо как сейчас.
Глядя на фиолетовое как баклажан лицо матери, Сита страстно желала оказаться в поезде, который умчался в клубах дыма, стуча колесами и ревя паровым котлом, сразу же после того, как она вышла из вагона. Казалось, он был рад от нее избавиться.
С кухни доносился запах обеда – жареного теста и чечевицы. А еще – чего-то сладкого и молочного. Желудок Ситы – опустевший после того, как ее стошнило на ноги гувернантке, – громко заурчал. А еще девочке хотелось помыться, ведь она перепачкалась в поезде с ног до головы и теперь от нее пахло дымом, углем, джутовыми мешками и навозом. Однако сначала ей предстояло ощутить на себе гнев матери.
Сита слышала, что мать сердито сопит, готовясь обрушить на нее речь, которая заставит ее дочь осознать тяжесть своего преступления; разум девочки витал где-то далеко, позволяя ей отвлечься от предательства брата и охватившего ее чувства безнадежности, из-за которого у нее подкашивались ноги и она готова была разрыдаться. Тело Ситы содрогалось, зубы стучали.
«Когда ты родилась…» – говорила айя.
«Да, я знаю, – перебила ее Сита. – Разразилась буря».
«Нехорошо быть такой нетерпеливой. Позволь мне закончить», – ласково увещевала ее айя, намазывая волосы девочки маслом и заплетая их в косу в тени баньяновых деревьев.
В сонном послеполуденном мареве Сита щурилась на солнце, с трудом веря в то, что такая буря вообще возможна.
«Ветер выл, вторя крикам твоей матери, и на дом упал тамаринд».
«Что?»
Сита обернулась к айе и получила легкий удар гребешком по виску. Именно тогда девочка впервые услышала об упавшем на дом дереве.