Но в основном, конечно, мы с ним очень разные люди. Можно было бы составить целый список самых жесточайших различий, но я этого делать не стану, ибо одно различие, пролегающее между нами, является настолько решающим, что все остальные сходства или различия уже не имеют ни малейшего значения. А именно: я — очень беден, а он — очень богат.
Глава 16. ОТКРОВЕНИЯ БАНКИРА
Самым непонятным для меня образом банкир с первого же взгляда на меня составил о моей личности весьма лестное мнение: порядочный, интеллигентный человек, с которым не страшно оставлять в одной квартире свою женщину. Больше всего на свете любит латинский язык, то есть у человека — тихое помешательство. Вежливый, не матюкается, не курит и не пьёт, не умеет играть в карты, ходит по квартире в костюме и при галстуке, даже и домашних тапочек не признаёт; иногда переодевается во что-нибудь спортивное и тогда — подтягивается и отжимается на спортплощадке возле дома, бегает по многу километров где-то в соседних парках или поднимает штангу у себя на балконе. Как говорили древние то ли греки, то ли римляне: в здоровом теле — здоровый дух. Положительный персонаж.
Знаю, что и сама Зинаида хорошо поработала в этом же направлении — расписала меня в самых лучших красках: дескать, ты, Лёнечка, не бойся, у меня с этим мужчиной ничего не может быть по причине его чрезмерной возвышенности и оторванности от всего земного…
Я же — наоборот невзлюбил его с первой же минуты. Рожа — убийцы. И какая-то при всём при этом слащавая…
Мы с ним редко когда оказывались с глазу на глаз. Но однажды так получилось, что пили мы втроём чай на кухне, а Зиночка вдруг ненадолго оставила нас вдвоём, отлучившись в комнату к своему сыну — тому нужно было срочно помочь с математикой — а Зиночка у нас математичка ещё та… А дело было минувшею осенью. По оконным стёклам хлестал мерзкий дождь, и к стеклу то и дело прилипали жёлтые листья, а на нашей коммунальной кухне было тепло, чисто и кафельно. Вот тогда-то Лёня-банкир и сказал мне, разомлев после божественного цейлонского чаю с Зиночкиными булочками:
— До чего всё-таки приятно, Павел Артемьевич, вот так запросто заехать после тяжёлой работы к женщине. Особенно — после дождя. На работе — дела, шум-гам, вечная спешка, подлости, низости, подсиживания всякие, а на улице — дождь и слякоть… А как только сюда входишь, так тут тебе сразу — женщина. Тёплая, красивая, спортивного вида, заботливая, хозяйственная — булочки печёт изумительные! Чай заваривает прекрасный! Прямо после дождя и — такая женщина.