— И ты смог написать целую книгу?
— Я думаю, что в наше время, когда образованные люди расплодились как тараканы, написать книгу — толково, хорошим слогом — может любой дурак. Главное же моё достоинство, которое он во мне вычислил, это не только образованность, но и честность. Если я обещал не болтать, то болтать и не буду. Так что, на эту тему меня больше ни о чём не спрашивай.
— Хорошо, — согласилась Зинаида, а потом задумчиво добавила: — Как бы я хотела, чтобы и про меня кто-нибудь написал книгу!
— Ты уподобляешься этому азиату! — засмеялся я.
— Но ведь книга о человеке — это как бы бессмертие!
— Вот и он тоже — помешан на бессмертии! А по мне: жить надо хорошо сейчас и на этой самой земле, а не откладывать всё на суд потомства или на загробное царство.
— Я совершенно согласна с тобой, но кто его знает, каким свойством обладает написанное…
— И каким же оно может обладать свойством?
— А таким: просуществовать долго и иметь какие-то последствия может именно то, что написано, а не то, что просто прозвучало в воздухе и смолкло, — ответила Зинаида.
Я не придал тогда особого значения её словам, но запомнил их. И, как потом оказалось, не зря.
— Что ты больше любишь — осень или весну? — неожиданно спросила Зинаида.
— Пожалуй, осень.
— И я — тоже. Утром, когда мы проснулись, там был такой красивый вид из окна: жёлто-красный лес над водой, камыши… Если бы только не колючая проволока!..
Я сказал:
— Мне постоянно снится один и тот же сон: будто я живу в какой-то незнакомой местности — лесистой и гористой. Мой дом стоит на горе, и я в нём живу и живу с семьёй… А из моих окон открывается вид на ДВЕ озёрные цепи; они тянутся от подножья моей горы в разные стороны до самого горизонта… Я спрашивал одного своего знакомого — специалиста по психологии — о том, что это означает, почему озёра вытянулись в ДВЕ цепочки, а не в одну, а он мне и говорит: это, говорит, знак твоей раздвоенности. А какой раздвоенности — так мне и не пояснил. Уклонился. Ну так вот: в этом своём сне я надеваю резиновые сапоги и хожу под холодным моросящим дождём где-то вдоль берега то одной озёрной цепи, то другой… А иногда плаваю на лодке и ловлю рыбу. И это очень странно, я ведь никогда в жизни не ловил рыбу… Видимо, это и есть моё представление о счастье.
Зинаида очень внимательно слушала меня, а потом сказала:
— Бойся таких снов, а то они возьмут и сбудутся. Особенно, если ты про это напишешь. И будешь ты тогда ходить под холодным моросящим дождём в резиновых сапогах!.. И хорошо ещё — если только в этой, земной жизни, а если в той, будущей? И целую вечность?..