Девушка вошла и, не торопясь, направилась к бару. Его соседи в это время поднялись. Она села с ним рядом.
Он посмотрел на девушку. Удивительные глаза у нее… Он не мог подобрать слов… Ласковые…
— Будете коньяк? — спросил он.
Она улыбнулась и кивнула. И просто было ему с ней. Так бывает с человеком, в присутствии которого, говоришь, не: «Я» и «Ты», а «Мы».
Она коснулась его руки, и это было как в том сне, который снится нам два-три раза в жизни. Восторг соединяется с удивительным покоем: и смерти нет, и страха нет, и мы в земле обетованной. Просыпаясь, мы плачем как дети — нам жаль возвращаться.
… Они с Ангелом смотрели на эту пару с улицы.
— Что мне делать? — спросила она.
— Ступай, пусть сегодня она говорит с ним, — сказал Ангел.
… Он не помнил, сколько времени прошло. Никого не было рядом с ним. Но девушка… Она ведь приходила? Да, и с нею он испытал ощущение: ему дано что-то высшее, ради чего человек приходит на землю.
Он вышел из кафе, и не знал куда идти. Снег летел крупными хлопьями. Он шел туда, где часто бывал в последние месяцы.
Старый дом на темной улице. Светилось одно окно, на втором этаже. Он поднялся по лестнице, своим ключом отпер дверь.
В комнате горел ночник, в виде человечка. с крыльями и фонариком, парящего над земным шаром.
В постели спала женщина. У нее было такое усталое лицо, как будто она всю жизнь держала этот фонарик над Землею. Но…, - он склонился, и поцеловал ее руку, узнавая, — Не было другой такой в этой жизни. Потому что на Земле — все кончается. А она обещала — вечное…
…Вечер позднего октября. Дождь и холодный ветер — классическое сочетание для того, чтобы оценить уют тёплой постели.
Но Лиза сказала:
— Дорогой, коньяк совершенно кончился. Не наберётся даже чайной ложки. И кофе на исходе.
Эту её многолетнюю привычку — вечернюю чашку кофе с коньяком, медленно выпиваемую перед телевизором, попытался свести на нет врач районной поликлиники.
— Когда человеку под восемьдесят, любая доза алкоголя…
— Когда человеку под восемьдесят, его уже ничем не напугаешь, — смеялась Лиза. — Уже не остаётся страхов — чудесное время! И мы за это выпьем, доктор!
Она собственноручно наполнила две хрустальные рюмки.
Прощаясь, врач поцеловал у неё руку.
Роман уже привык к необычности Лизы. Когда родители оставили его, десятилетнего, на её попечение, чтобы без помех делать карьеру в Москве, он в первый вечер горько ревел, тоскуя по маме. Лиза сказала, остановившись в дверях его комнаты:
— Завтра запишу тебя в кружок бальных танцев.
— На кой чёрт?! — возмутился он со всей искренностью детского горя.