И она всегда предстает у меня перед глазами, когда я размышляю о роли рока. Эта красивейшая во всей Италии женщина жила всего лишь двадцать два года, убил ее туберкулез легких. Ее любовник радовался прелестям этого мира немногим дольше – через два года после ее смерти, тоже в апреле, он пал в церкви Санта Мария дель Фьоре под ударами заговорщиков из семейства Пацци (впоследствии насчитали семнадцать ударов стилетом). К тому же нет никаких доказательств того, будто бы Боттичелли хоть когда-нибудь видел ее обнаженной. Картина "Весна" была написана через шесть лет после смерти Симонетты, "Рождение Венеры" – через девять, следовательно, скорее всего, это была "воображаемая обнаженная натура". Существует еще одна, более пугающая возможность, предполагающая, что интересующийся всем на свете Сандро участвовал в запретной процедуре воровства останков с последующим их исследованием на столе для вскрытий. (Я сам так поступал в ходе своей парижской учебы). Но идея того, что тело Венеры художник мог видеть в ранней стадии разложения, возбудила во мне такое отвращение, что даже вся прелесть залива Пафос не была его в состоянии отогнать.
В свое время мы разговаривали об этом с il dottore, только ему были чужды художественные увлеченности и всяческие эстетические замечания; он только лишь сказал, что его лично гораздо сильнее интересует кузен мужа Симонетты, Пьеро Веспуччи, тоже родившийся в Генуе, некий Америго, очень верно называемый счастливчиком, который, будучи почти что одних лет с Симонеттой, не только украл значительную часть славы у Колумба, но еще и окрестил собственным именем два континента Нового Света. Ну и жил он в три раза дольше своей красивой свойственницы.
Добравшись до порта Лимассол, мы стали свидетелями необычного события. Появился какой-то безумец, турок, за медяк готовый порезаться до крови, во славу своего падишаха; а когда мы дали ему монету, он дважды рассек себе кожу на груди, брызгая кровью во все стороны. Потом говорили, что в результате потребления определенных зелий такого рода типы не испытывают боли, а нанесенные собственной рукой раны на них заживают чрезвычайно быстро.
На всякий случай, я накупил на базаре местных трав вместе с инструкцией, что чему служит, чтобы, составляя, к примеру, любовный напиток, не вызвать нехотя понос.
Из Лимассола по суше мы переехали в Ларнаку, по дороге осматривая необычные солеварни, в которых из морской воды получают соль превосходного качества. В Ларнаке пан Скиргелла арендовал кораблик, который местные называют