Как-то раз на исходе майского дня, когда с улицы сквозь многочисленные квадраты окон врывались в цех и кромсали сизую дымную мглу тугие солнечные струи, Антон, выбегая из душевой, промытый, распаренный, со светлыми крапинками пота на лбу, лицом к лицу столкнулся с Таней Олениной. Он растерялся и поспешно поклонился.
— Здравствуйте.
Таня переложила папку с чертежами в другую руку. Подбородок ее дрогнул от сдержанной улыбки.
— Я не видела вас целую вечность, — воскликнула она с искренней радостью. — Где вы пропадаете?
Чтобы не мешать людям, выходившим из душевой, они отступили в уголок.
— Где же мне пропадать? В цеху, — выдохнул он.
Как бы вспомнив что-то, она предложила:
— Хотите пойти в оперу?
— С вами?
— Да. У меня есть два билета.
— Хочу. А когда?
— Завтра.
— Если бы днем позже… — прошептал он с сожалением, почти плачуще. — Завтра у меня экзамен.
— Я и забыла, что вы ученик… Как вы сдаете? Много ли вам колов понаставили?
— Колов нет, сдаю на пятерки. Даже английский язык, честное слово. Осталась одна история, вот ее-то я и сдаю завтра…
Таня тихонечко прикоснулась к его локтю, чуть заметно кивнула и сказала:
— Ладно, сдавайте вашу историю. А в театр мы пойдем в другой раз. Хотите?
— Хочу, — сказал он с готовностью. — Я ведь в Большом театре еще ни разу не был…
Она повернулась и пошла по коридору, и Антон провожал ее взглядом, пока она не свернула на лестницу. В душе его внезапно родилась мечта: вот с ней, с этим человеком, придет к нему счастье, с ней все его невзгоды и горести исчезнут, как исчезает туман с появлением солнца.
3
Сдав экзамены и перейдя в девятый класс, Антон получил отпуск и уехал на Волгу, к матери; с ним, конечно, увязался и Гришоня Курёнков.
Гришоня никакого парохода, кроме речного трамвая, не видал, дальше Ленинских гор не плавал; и сейчас, совершая путешествие по каналу имени Москвы, по Рыбинскому морю, по Волге, он просто онемел от восторга. Антон не мог согнать его с палубы, — так он и проспал там всю ночь на лавочке, приткнувшись к поручням.
В село они прибыли под вечер. Попутный грузовик доставил их с пристани за полчаса, высадил на выгоне и укатил дальше. Гришоня растерянно озирался, — его беспокоила непривычная тишина, пустынность улиц, безлюдье; стадо уже прогнали, а воздух все еще напитан пылью, коровьим дыханием, парным молоком, запахом росы; возле одной избы на бревне сидела стайка примолкших ребятишек, уставших от дневной беготни: на огороде женщина голосисто зазывала отбившуюся корову.
До самого дома Антон не проронил ни слова, только сглатывал подступивший к горлу ком, перехватывал тяжелый чемодан из одной руки в другую. Мать стояла на крыльце, крупная, неподвижная, вглядывалась в спускающихся с пригорка людей. Антон ускорил шаг, — с мучительной остротой ощутил он, что соскучился по матери, бесконечно доброй, ласковой, родной…