15 мая. Разрытое в пяти местах кладбище свидетельствует о посещении свежих могил неким некрофилом, пожирающим трупное мясо и пьющим кровь покойников. Не брезгует неизвестный и волосами покойников, из которых плетет себе нечто похожее на гнезда, чтобы, вероятно, греться по ночам после кормежки. Новоявленного вурдалака никто не видел.
16 мая. Вечер. Свидетелем последнего происшествия был я сам. То, что я видел, не вмещается ни в какие рамки сознания.
Кажется, только сейчас я разговаривал с приятелем, жал ему руку, прощаясь до завтра. И вот его нет. Я только успел отойти на сто метров, как вдруг услышал тихий шелест над головой. Мне почудились гигантские крылья стрекозы, даже не стрекозы, а насквозь просвечивающиеся до прозрачности крылья большого нетопыря. Он пролетел надо мной, я даже не успел рассмотреть, что это такое! Я оглянулся и вдруг увидел, как это самое нечто падает камнем на голову моего приятеля. Я побежал назад к нему. На моих глазах какая-то слизь, похожая больше на паутину, мокрую и липкую до омерзения, облепила его и стала сворачиваться в трубку. Да, это была слизь. Противная, скользкая, прозрачная, провисающая каплями на краях. Я даже увидел сквозь нее перекошенный в крике рот моего товарища, затем услышал его страшный, душераздирающий вопль и ускорил бег, но ноги не слушались. Сворачивающаяся трубка с телом внутри стала плотнее, она вращалась сильней и сильней, потом поднялась в воздух и, распластав вверху тонкое прозрачное подобие крыльев, грузно провисая свернутой нижней частью, медленно полетела прочь. Что это была за тварь!
На том месте, где она вобрала в себя моего товарища, я обнаружил капли мерзкой слизи мутного цвета. Я рассмотрел ее ткань. Вряд ли на земле существуют такие клетки! Что-то происходит с Землей. Она наводнена тварями. Откуда пришли они, эти чудовища, что им нужно от землян? Почему они убивают нас? Я хочу знать, почему?!»
На этом записи рядового опергруппы Чалова прерываются.
Вечером, собираясь записать новые ошеломляющие сведения, он разделся и, решив принять душ, направился в ванную комнату. Жара стояла не майская, градусов тридцать, не меньше. Предвкушая тугую прохладную струю воды, Чалов взял полотенце и, угрюмо насвистывая, открыл дверь в ванную комнату. Как назло, ванна оказалась занята женой. Чалов подивился: жена сроду не принимала ванну на ночь. Тогда он решил попить фруктовой воды из холодильника и пошел на кухню. Что за черт!.. Жена резала на кухне овощи. Не раздвоилась же она на самом деле! Чалов метнулся к ванной жена — мылась под душем как ни в чем не бывало!