Ханс Бликс – директор Международного агентства по атомной энергии (МАГАТЭ)
ГЕНЕРАЛИТЕТ
Генерал-полковник Борис Иванов – первый заместитель начальника Войск гражданской обороны СССР
Генерал-полковник Владимир Пикалов – начальник Химических войск Министерства обороны СССР
Генерал-майор Николай Антошкин – начальник штаба ВВС Киевского военного округа[1]
Генерал-майор Николай Тараканов – заместитель начальника штаба Войск гражданской обороны РСФСР[2]
МЕДИКИ
Ангелина Гуськова – заведующая клиническим отделением Клинической больницы № 6, Москва
Александр Баранов – заведующий отделением гематологии Клинической больницы № 6, Москва
Роберт Гейл – специалист-гематолог Медицинского центра Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе
Пролог
Суббота, 26 апреля 1986 года, 16:16,[3] Чернобыльская атомная электростанция, Украина
Старший лейтенант Александр Логачев любил радиацию, как иные мужчины любят своих жен[4]. Высокий и симпатичный, с коротко подстриженными темными волосами и светло-голубыми глазами, 26-летний Логачев начал службу в Советской армии еще мальчишкой и получил отличную подготовку. В военной академии под Москвой его обучали защищаться от смертельных отравляющих веществ и прямого воздействия радиации. Его готовили к службе на испытательном полигоне в казахстанском Семипалатинске и на опустевших землях Восточно-Уральского радиоактивного следа, где выпадения после засекреченной радиоактивной аварии все еще отравляли природу. Он побывал на далеком, закрытом для гражданских лиц архипелаге Новая Земля, далеко за Полярным кругом, где взорвали чудовищную «Царь-бомбу» – самое большое термоядерное устройство в истории.
Теперь Логачев служил в радиационно-химической разведке 427-го Краснознаменного механизированного полка Гражданской обороны МО СССР (Киевский военный округ). Он знал, как защитить себя и экипаж своей бронированной машины из трех человек от нервно-паралитических веществ, биологического оружия, гамма-излучения и «горячих» частиц[5]. Нужно точно следовать инструкциям, сверяться с приборами и при необходимости использовать медикаменты из набора индивидуальной защиты на случай ядерной, бактериальной и химической войны, который хранился в кабине их бронированной машины. Еще он верил, что лучшая защита – у нас в голове. Больше всех рискует тот, кто позволяет себе бояться радиации. Те же, кто сумел полюбить и оценить ее призрачное присутствие, понимать ее капризы, могут выдержать самую интенсивную бомбардировку гамма-частицами и выйти из-под нее таким же здоровым, как и прежде.