Подобных определений-выводов у «биографов» вы не найдете. Жила слаба. Чтоб сложить такие слова в упругую материю текста, нужен талант. И как минимум — честность!
Не удержусь, приведу еще одно высказывание Быкова. Потому что оно показывает Высоцкого таким, что ни у каких самых распрекрасных «биографов» узнать невозможно:
«Высоцкий совершенно не умел жить (да и пить, собственно, не умел) — он был профессионалом в другой области. Да и не очень нужны ему были люди, скажем честно: одиночества не переносил, общества — тем более».
Прилепин тоже честен. Но совсем по-другому. Критерии его оценки Высоцкого не уводят в дебри словесно-умозрительных испражнений. А вот резвость слов в отношении поэтического дара Высоцкого под большим знаком вопроса…
И то, и другое, конечно же, спорно. Тем и интересно. Нужно ли говорить о Высоцком так вот без особого пафоса, на уровне чуть ли не бытового понимания? Это нужно делать всегда! Потому что духовных ориентиров, подобных ему, в обществе и сегодня крайне мало. Или я ошибаюсь…
Но есть еще и высказывание о Высоцком Александра Гордона. Производящее довольно тягостное впечатление. Но не дать его — значит опуститься до уровня базарного кликушества, о котором речь пойдет ниже.
Александр Гордон: «Из-за своей неприязни к Высоцкому я много прочел о его последних годах жизни и представляю себе эту картину практически документально. Я знаком со многими людьми, которые присутствовали при описываемых событиях и при событиях, которые происходили в канун смерти уже в Москве у него дома. К Высоцкому у меня очень неоднозначное отношение. Назову это недоумением. Если отделить все то, что делал Высоцкий, от его непомерного обаяния, харизмы, то не останется ничего. Артист он средний, с небольшим количеством красок в запасе. Во многом его испортил театр на Таганке, где психологическая школа не приветствовалась совсем, а была любимовская клоунада. Любимов вечно держал фигу в кармане, дразня таким образом советскую власть, но актерам ничего не давал.
В музыке я не специалист, но Высоцкий сам говорил про свои три-четыре аккорда. Мелодист он не великий. За рамки клуба самодеятельной песни это не выходит никак.
Что касается поэзии, то ни глубиной, ни новизной, ни искренностью стихов Высоцкого я не восхищен. Делать его героем и приписывать ему те качества, которыми он не обладал, можно было только в период абсолютного застоя Советского Союза.
Есть даже любимая „Баллада о Детстве“, в которой „Час зачатья я помню неточно…“. Многие песни до сих пор напеваю. Но не могу согласиться с тем, что Высоцкий — совесть эпохи и глыба. Он закончил жизнь так, как хотел. Он показывал не кукиш, а язык советской власти, разъезжая на „Мерседесах“ по Москве и разбивая эти „Мерседесы“ о троллейбусы в пьяном виде или под наркотой.