– На фонограф, – предположил Успенский и улыбнулся. – Я вас, кажется, понимаю. Несмотря на то что вы из будущего… Записать сознание, как на фонограф? Не знаю… Не думаю, что это возможно. Хотя… Мысли можно. Эмоцию вряд ли. Эмоцию как таковую нельзя видеть, так же как нельзя видеть стоимость монеты. Вы можете видеть, что написано на монете, но стоимость ее вы никогда не увидите. Мысль нельзя сфотографировать.
Кони странно подмигнул Артему.
– Я только хотел сказать, что в будущем, – продолжил Каховский, – ну, которое я видел во сне… путешествия по воздуху – обычное дело, по небу летают аэропланы, только не легкие, а тяжелые, многотонные. Но, главное, люди придумали такие умные машины, которые могут обрабатывать информацию. Как человеческий мозг. И изображение всего, что происходит в мозгу компью… этой умной машины, выводится на экран, как в синематографе, только экран может быть маленький, так что его можно положить в карман. А потом умная машина решила, что она – не машина.
– Ну, пока все понятно, – Кони улыбнулся. – Человек научился петь. Потом записал свой голос на фонографе. И теперь фонографы поют человеческим голосом. Но вдруг фонограф решит, что это он сам поет? Вы это имеете в виду?
Он почесал затылок и, прикрывая напавшую зевоту ладонью, произнес:
– Петр Демьянович, если вы еще в наших краях и никуда не спешите, может, заглянете завтра? Скажем, к завтраку? Очень интересная беседа у нас вышла, но мое сознание, до сих пор закованное в привычном ему материальном мозгу, меня скоро покинет, ибо мозг устал и требует сна.
– Я с удовольствием принимаю ваше приглашение. Тем более Сергей Аркадьевич еще должен нам рассказать о будущем. Я, честно говоря, верю в реинкарнацию и приду обязательно.
Мужчины встали. Провожая Успенского до дверей, Кони на минуту отлучился отдать распоряжение управляющему насчет завтрашнего.
Стоя на веранде и прощаясь с Артемом, Успенский взглянул ему в глаза и совершенно серьезно сказал:
– Вы ведь и правда оттуда, да? Можете не отвечать…
– Анатолий Федорович просил прощения, он вынужден был отлучиться по весьма важному государственному делу. Так что мы с часик его подождем? Он сказал, если не приедет через этот час, можем начинать обедать без него!
С этими словами Артем встретил на веранде прибывшего к назначенному времени Успенского. Артем уже как два часа стоял здесь, сначала наблюдая восход не успевшего вчера закатиться солнца, готовящегося к торжеству июньских белых ночей; потом вдыхал пряный аромат распускающихся в саду роз, намазывая его маслом на хлеб своей памяти, понимая, что в любой момент может пробудиться от этого странного сна. О том, что Кони убыл по делам, его оповестил управляющий – ливрейный лакей, довольно странный персонаж, одетый в форменный мундир с шитьем и галунами, но с повадками обломовского Захара.