– Один на нового Супермена, пожалуйста.
– Только один? – удивляется парень за стеклом. Он юный и вертлявый, и его повадки наводят на мысль, что он прискакал сюда прямо с репетиции школьного оркестра.
– Да, чувак. Я один.
– Два доллара.
– Ой.
– В чем дело?
– Всегда было полтора. – Я показываю на табличку на двери, которая гласит: «Первоклассное кино всего за $1,50»: – Видишь?
– Мы подняли цену, бро.
Я вручаю ему два бакса, почти не сомневаясь, что меня нагрел на пятьдесят центов кларнетист-семиклассник, и захожу внутрь.
Одиночный поход в кино сулит массу радостей. Можно просто с удовольствием посмотреть фильм, посмеяться там, где мне смешно, а при желании и поплакать, не беспокоясь о том, плачет или смеется мой спутник.
«Только один?» Молоко на губах не обсохло, а туда же.
Я заказываю маленький попкорн и кока-колу, уверяю кассира, что да, я хочу именно маленький, который и заказываю. И да, говорю я, мне известно, что соотношение цены и количества не лучшее, но я хочу именно это и лишнего мне не надо. Он вручает мне попкорн и кока-колу, и я двигаюсь в сторону парня, который проверяет билеты.
Так устроена светская жизнь.
И кстати, интересно, когда поход в кино превратился в выход в свет? Я еще понимаю автомобильные кинотеатры и кино в пятидесятые или когда там с кабриолетами, жевательной резинкой, пивом, обнимашками. Такой вид светской жизни я уважаю.
– Ной! – Откуда ни возьмись, подбегает Вэл и обнимает меня.
– Привет.
– Ты здесь один? – спрашивает она, и только теперь я понимаю, что она-то не одна. Прямо рядом с ней подружка Джейка Лонгмайра, Тейлор как-ее-там.
– Ага, – отвечаю я. – Собираюсь сделать просмотр фильмов в одиночку своей новой фишкой. – Я отхлебываю кока-колы с видом хозяина жизни.
– Типичный Ной. – Но она говорит с улыбкой, без издевки – так мне кажется.
Тейлор как-ее-там прокашливается, и мне неловко, что я не включил ее в разговор.
– Что вы собираетесь смотреть? – спрашиваю я у Тейлор как-ее-там.
– Да мы уже уходим, – отвечает она, и теперь понятно, почему Вэл проигнорировала мое сообщение.
– Тогда что смотрели?
– Нового Супермена, – говорит Вэл, изображая искусственно вызванный приступ рвоты. – Вся эта франшиза упрямо несется вниз по сточным трубам, чтобы оказаться на дне канализации, где ей и место.
– Ясно.
– А ты? – спрашивает Вэл. – Пришел или уходишь?
– Пришел.
– На что?
– На нового Супермена.
Тейлор как-ее-там хихикает и говорит:
– Ви, я тебя в машине подожду, – будто не в силах вытерпеть мое присутствие еще секунду, и еще, какого хрена эта девица называет Вэл Ви? Вэл – это Вэл, иногда Валерия, но никогда не Ви. И если она Ви, то она Ви и для нас с Аланом, а она никакая не Ви, что приводит меня к изначальному вопросу: какого хрена?