– Не знал, что вы дружите, – говорю я, выбирая куда более сдержанный вариант.
Вэл смотрит в пол, и неожиданно атмосфера сгущается.
– Мы только недавно начали общаться.
– Ясно. – В мозгах у меня щелкает, как будто повернули выключатель.
– Ну, мне, пожалуй, пора, – говорит Вэл, и добавляет со смешком: – Хорошего просмотра.
– Ха. Ну-ну.
Я коротко обнимаю ее, и она поворачивается, чтобы уйти.
– Вэл.
– Да?
– Ты встречаешься с Уиллом Лонгмайром?
Она слегка краснеет и поначалу не отвечает.
– Я спрашиваю потому, что Алан там сейчас на мальчишнике. А ты здесь с подружкой Джейка.
– Да, – кивает она, смотрит в пол, потом на меня: – В смысле, да, встречаюсь.
– А… Понятно. Я просто не замечал вас в школе вместе, поэтому не знал.
– Мы совсем недавно начали, но оба хотели попробовать. К тому же он тоже собирается в университет Южной Калифорнии, так что, если все получится, не придется расставаться.
– Точно, – говорю я. – Круто.
– Ага.
– Ладно, не хочу пропустить анонсы перед фильмом, так что…
Она прерывает меня объятием, уже третьим за последние пять минут, и когда столько времени знаешь человека, начинаешь видеть жизнь фразами, чувствуешь приливы и отливы их лирического наполнения, пульс пунктуации: мне все равно, если Вэл встречается с кем-то, пусть даже с одним из братьев Лонгмайров, и мне все равно, если они воссоединятся для новой жизни в солнечном Лос-Анджелесе. И если Алан хочет дружить с этой шайкой, флаг ему в руки, но у меня такое чувство, что они втихаря построили новое каноэ и отплывают в великую неизвестность, оставив меня махать им на прощание с берега.
– Пока, Ной.
– Пока, Вэл.
Она уходит, и это конец фазы.
Хуже неизбежно отстойного фильма только череда неизбежно отстойных анонсов, причем они соответствуют графику «Дисконта», а значит, каждый фильм, который якобы окажется «скоро на экранах», на самом деле давно вышел. Постепенно свет тускнеет, и на вступительных титрах – я как раз собираюсь выключить телефон – мне приходит уведомление о новом электронном письме.
От [email protected].
Тема письма пустая.
Стадо слоников в видео исчезающей женщины, фигурка Чубакки – это она, я знаю, но сперва не открываю. Непрочитанный мэйл просто лежит во входящих, как у себя дома, как будто он всегда был в телефоне, как будто это я вторгся в его владения, а не наоборот. Он смотрит на меня, словно спрашивая: «А ты чьих будешь?..»
Я вдыхаю, открываю его и читаю: «И какой у тебя вопрос?»
Выскакивая из кинотеатра, я рассыпаю попкорн.