Интересно, каково нашим родителям знать, что их дети могут пойти на маскарад в любую секунду, даже переодеваться не придется.
– Мам, – говорю я, разворачивая ириску и закидывая ее в рот, – я пойду огляжусь.
– Ладно. – Мама смотрит на часы, прядь волос упала ей на лицо и как бы дополнительно подчеркивает шрам. – Обратно отправляемся в восемь вечера.
Я люблю заведомо бесцельно бродить среди рядов книжных полок (умение, приобретенное многолетним опытом походов в библиотеку) и воображать всех тех, кто бывал здесь до меня, неспешно прогуливаясь руки в брюки и впитывая все сразу или лихорадочно осматривая корешки томов в поисках той единственной книги, которая спасет им жизнь. Здесь я позволяю разуму как следует погрузиться в сумрачные глубины до полного растворения среди книг – невероятное удовольствие и полная перезагрузка.
Нигде так не затеряешься, как в библиотеке.
Художественная литература, разделитель «Г – И», ищем, ищем, вот: Генри, Мила. Она опубликовала только четыре романа (все они у меня есть), а потом затерялась в глуши Монтаны. Но все равно в библиотеке у меня каждый раз возникает неотвязный импульс: я ищу ее. Это как в аэропорту узнать, что твой друг тоже здесь. Вы знакомы тысячу лет, часто встречаетесь, но ты спешишь его повидать, пока он не улетел.
Я смотрю на полку Милы Генри – с многочисленными изданиями всех четырех романов – и словно нахожу утешение в присутствии друга.
– Какой тебе больше всех нравится?
Я оборачиваюсь: Сара Лавлок. Стоит себе и глядит на книги Генри.
– О, привет, – говорю я и хрестоматийно давлюсь ириской.
– Все в порядке?
Я киваю, беру себя в руки и мысленно слышу голос Алана: «Не суетись, йо. Не тупи».
– Да, – отвечаю я. – Да, нормально. Здрасьте.
– Привет. – Она кивает мне супернебрежно, но не высокомерно-небрежно, как ее братец. На ней сногсшибательная фланелевая рубашка в красно-синюю клетку, которую по причине большого размера она носит как тунику.
– Добрый вечер, – здороваюсь я уже в который раз; непринужденность так и бьет ключом, и каждый раз по голове.
Сара беззвучно артикулирует губами: «Привет» – и улыбается. Если бы мне предложили угадать ее мысли в данный момент, я бы выбрал нечто вроде: «Паренек, кажется, не способен продвинуться дальше приветствия».
– А теперь, когда мы разобрались с приветствиями, – продолжает она, указывая на книжные полки у меня за спиной, – хочу сказать, что можно многое узнать о человеке по его любимым книжкам Милы Генри. Давай-ка проверим твои предпочтения, Ной-без-р.
Провал в самом начале хорош тем, что дальше уже падать некуда и можно только подниматься. Я начинаю загибать пальцы: