– Номер четыре – «Это не мемуары», три – «Бэби на бомбах», два – «Август Третий», а самый любимый – «Мой год».
– Тебе не нравятся «Это не мемуары»?
– Если быть точным, это наименее любимая книга моего любимого автора. Так что я обожаю «Это не мемуары».
– А кто тебе еще нравится?
– Чего?
– Другие писатели?
– А… понял. После Генри Воннегут, разумеется. Торо и Сэлинджер без вопросов. Дэвид Джеймс Дункан, Манро Лиф…
– О таком я не слыхала.
– Он написал ту детскую книгу, «История Фердинанда».
– Ах да, про быка, который не хочет биться на корриде. Сидит себе…
– …и нюхает цветочки, – добавляю я.
– Миленько. Но мультик паршивый, насколько я помню.
– Так ведь всегда и бывает.
– Точно.
– Еще Мураками, – говорю я. – Читала «1Q84»?
– Фу! По-моему, так себе. Но я обожаю «Цукуру Тадзаки».
– Этот у меня в планах.
– Не затягивай, чувак.
– Уговорила. А как насчет тебя? – спрашиваю я.
– Что насчет меня?
– Любимые авторы.
– Ладно, если не считать Генри, – начинает Сара, – Вирджиния Вулф, конечно. Обожаю Джесмин Уорд, Мег Вулицер, Дэвида Митчелла, Зэди Смит, а недавно прониклась Донной Тартт. «Тайная история» проливает новый свет на идею Генри про «выход из автопилота».
– Возьму на заметку, – говорю я. – Удивлен, что ты не назвала Воннегута. В смысле, учитывая твою любовь к Миле Генри.
Сара хлопает себя ладонью по лбу:
– Ну точно, я и забыла, нам же нужен мужчина, чтобы поместить ее творчество в контекст.
– Погоди-ка, ты о чем? Нет, я не к тому, что… я вовсе не…
– А знаешь, чего я не понимаю? – интересуется Сара; она копается в сумке с нашивкой на боку «Мелвилл крут, Моби Дик отстой». – Почему всех так отталкивает феминизм? Извини, но если равные права для женщин не укладываются у тебя в голове, считай, головы у тебя попросту нет.
Уверен, вся библиотека только что слышала, как я сглотнул. На шкале Рихтера[24] точно осталась зарубка.
– Я сам феминист, – говорю я; жалкое оправдание даже для моих ушей.
– Не сомневаюсь, Ной-без-р. Судя по тому, сколько женщин в списке твоих любимых авторов.
В последнее время я слишком часто ощущаю, что меня поимели. Я снова натужно сглатываю и смотрю на Сару, которая теперь набирает текст на смартфоне.
– Ты пришла сюда на детский праздник? – спрашиваю я, пожалев о сказанных словах еще до окончания реплики.
– Нет, для меня тут книгу отложили. А ты, как я понимаю, да?
– Что? Нет. Ха! Конечно нет.
Из-за угла выглядывает мама:
– Вот ты где. Ну все, зайка, праздник закончился, пора домой. – Она вскользь улыбается Саре – та явно старается сдержать смех – и исчезает.
– Ясно, – говорит Сара.