Дом быстро погрузился во мрак. Глубокая тишина установилась вокруг, и снова завьюжило. Если б кто-то вздумал расспросить об этих чужеземцах у соседей — об этом иностранце, который жил тут уже третий год, — он вряд ли мог бы о них что-нибудь узнать.
Правый их сосед был «господин Зеленый», в Англии это обычное дело: Mr. Green. Он был служащим похоронной конторы. Молчаливый человек. Низкий, с красным лицом, раздувшимся от пива, этакая коротконожка, тяжело переваливавшаяся при ходьбе. Груз меланхолии как бы давил ему на плечи, а во время визитов к клиентам на лице блуждала рассеянная улыбка. Наведался он однажды и к своим соседям. Попросил взаймы газонокосилку. Посетил он их и вторично. Предложил абонемент на похороны в крематории, — при его словах соседка в ужасе вскрикнула. Напрасно убеждал ее господин Зеленый, что муж должен заблаговременно позаботиться об этом, чтобы избавить в будущем свою жену по крайней мере от этих хлопот. Все английские мужья с первых дней брака вносят взносы на свои похороны. И хотя предложение его было отвергнуто, он все так же неизменно доброжелательно приветствовал своих соседей: «Хелло, как поживаете?» Но тем не менее ускорял шаги, торопясь пройти мимо, после своего неудачного визита, хотя служащие лондонских похоронных контор имеют обыкновение — вплоть до крематория — сохранять торжественную неторопливость в походке.
Соседом слева был у них «господин Рождество», что тоже в Англии не редкость: Mr. Christmas. Это был человек лет шестидесяти, с необычно приятными манерами, прямой и рослый, как все англичане, которые пьют много чая. Он был кассиром транспортного агентства в Лондоне. Каждое утро в одно время с соседкой он отправлялся подземным путем в Лондон. А вечером возвращался из Лондона — точно в одно и то же время, словно у него на шее висел хронометр. Иностранцы не знали, что господин Рождество ездит так уже без малого сорок лет с перерывом на рождественские каникулы. В черном котелке, с зонтом, посеребренный сединой, с приветливыми голубыми глазами на красивом лице шотландского воина, он с первого взгляда пользовался благосклонным расположением у соседки, которая усматривала в нем необыкновенно приятного и доброго господина. При встрече господин Крисмас предлагал донести ее коробки до станции или со станции. Такую же любезность проявлял он и по отношению к ее мужу, которому, случалось, встретив его в поезде на обратном пути из Лондона, предлагал свои — уже прочитанные — газеты. Все эти проявления доброй воли мистер Крисмас сопровождал несколькими учтивыми, повторяемыми из раза в раз словами. Однако знакомство его с соседкой оборвалось очень быстро.