Глава 11. Мысленные эксперименты
Кот сидел спиной ко мне на подоконнике и наблюдал закат. Или фиксировал вниманием многочисленные, якобы играющие с ним цели, что прятались в машинах, за углами дома и подъездов, скрывались за гаражами или же попросту, в силу расстояния, делавшего их оптически миниатюрными, растворялись в вечере. А может, он и вовсе разминал шею. В любой трактовке эта картина вызывала только умиление, если бы не одно «но». Он бодрствовал.
И был он молодым, по своим кошачьим меркам. Не более двух с половиной лет прошло с момента, когда мне приходилось по ночам приучать его к лотку. Это был совершенно здоровый, не обремененный недостатками котяра, чьи уши едва заметно подрагивали, реагируя на тонкие и даже самые незначительные всколыхивания воздушной среды. Я стоял за его спиной, недавно зашедший в квартиру, все еще в куртке и, не скрываясь, дышал. Я втягивал в себя воздух со всеми скрипами и хрустом раздвигающихся ребер и треском натягивающейся на груди рубашки, я выдавал себя трепетом микроскопических мембран и подрагиванием голосовых связок, которые, при всем своем ничтожно тихом звучании, не должны были остаться незаметными для чуткого слуха хищника из семейства кошачьих. И уж тем более запах.
В моей памяти всплывали загадочные детали пробуждений. Безуспешно трезвонивший будильник. Тщетные, в попытке достучаться утром до моих ушей, возмущения кота. И даже треск стены от потугов ублюдка с дрелью, вкупе с тряской кровати, я воспринял исключительно телом и только потом слухом.
Но это вовсе не значит, что он у меня страдал. А выключаться просто так, чтобы затем включиться по мере надобности снова, он не мог. И я это знал.
Ретикулярная формация, отдел головного мозга, всегда стоит на страже перед входящими сигналами от органов чувств. И те привычные нам сигналы, которые не несут ни вреда, ни нового опыта, ни информации, цена которой могла бы скомпенсировать энергозатратный ресурс для ее считывания, со временем переставали получать от нее одобрительный билет на технический анализ в кору головного мозга. Это, скажем, могло быть все тем же носом, что исчезает из поля зрения уже на первых порах жизни. Тиканьем часов в спальне, ритмичный лязг которых со временем переставал восприниматься как таковой. И даже хронической болью, которая, неся в себе монотонный и не меняющийся характер, со временем уходит в тень.