Он был зол. И злился на себя. Его раздражению не было предела.
Ему было почти сорок. Сорок. Тот возраст, который он определил для себя, как предельный. Еще в тридцать, будучи на гребне успеха, он везде и всюду повторял: «Если ты к сорока годам ничего не добьешься, на тебе можно смело поставить крест». И вот ему через каких-то три месяца исполнится сорок. И он — никто! Предприимчивый и уверенный в себе коммивояжер Джон Эванс незаметно как растворился в суете будней. От тридцатки до сороковника прошло не десять лет, а, казалось, десять дней. Как один взмах чьей-то руки, как в одно мгновение перевернутая страница его жизни. Раз, — и всё. И ничего. И результата — ноль. Он по-прежнему, казалось, все тот же коммивояжер Джон Эванс, но пустой в душе, бесперспективный, а теперь еще и озлобленный на себя, на свою тупость, на свою недальновидность и бесталанность. Неудачник. Это слово резало без ножа. Это слово, как черной меткой, клеймило беспощадно, глубоко, на всю оставшуюся жизнь. И это было непереносимо. Это было больно: почувствовать себя несвершившимся, осознать, что ты больше ничего не успеешь, ничего не добьешься, что у тебя впереди нет ни времени, ни сил совершить что-нибудь стоящее, важное, такое, чтобы оно принесло тебе хоть какое-то удовлетворение, успокоило душу, привело весь твой начинающий дряхлеть организм в состояние равновесия и согласия. А так предел, о котором он в своем беспечном бахвальстве твердил на каждом углу, наступил, но покоя душе совсем не принес. Только хаос, только раздражение, только злость. Кошмар! Вы не представляете, каким кошмаром может быть хаос в душе! Когда его обнаружишь, когда он, как червь, разъедает твой мозг. Днем и ночью, на улице и дома, через час и через день, неотступно напоминая о себе. Как взведенная террористом бомба: секунды щелкают, время убывает. Сорок лет и — взрыв. Хоть застрелись!
Так думал Джон. И эти мысли сводили его с ума. Он больше не видел ничего хорошего впереди. Никакого просветления. Отчаяние застило его мозг. И чем ближе он подходил к этому, надуманному им самим порогу успеха, не видя стóящих результатов, тем больше и больше раздражался, пока в один из дней не сорвался окончательно, бросился к своему темно-синему «Феррари» и понесся в никуда, на предельной скорости, от себя, подгоняемый ветром и злобой. И гнал теперь, не замечая дороги, благо в полночный час трасса в этих местах была безлюдной. Но все равно он где-то отвлекся, где-то потерял бдительность, за что-то зацепился у обочины, его автомобиль непослушно дернулся, сошел с трассы, съерзнул набок, проелозил несколько десятков футов по направлению движения, пока в конце концов не врезался в какой-то слабо освещенный рекламный щит.