«Добро пожаловать в Лесконсити!» — прочитал Джон, когда с горем пополам выбрался из машины. «Добро пожаловать!» — саркастически усмехнулся он про себя. Авария как-то сбила его злость, раздражение ушло, недовольство исчезло, но им овладело полное безразличие и усталость. Он уже не хотел ничего. Только лечь и уснуть, отдохнуть, выспаться: сегодня был такой безумный день. Он машинально отряхнул со своих брюк пыль и тронулся по направлению к городу.
Лесконсити оказался небольшим типичным городком западных штатов с населением не более десяти тысяч, размещенным вдали от крупных промышленных центров, тихим, пустынным, неприметным, мимо которого проносишься по трассе и через секунду совсем забываешь о нем. Но если ты хочешь уединиться на время, сам ли, с подружкой или с друзьями, такие тихие городки, как Лесконсити, для тебя. Ты снимешь номер в скромном отеле, и тебя никто не спросит, кто ты, что ты здесь делаешь, на долго ли задержишься. Здесь не станут к тебе навязываться, приставать с глупыми вопросами, что называется, «лезть в душу». Здесь ты остаешься один на один с собой, сам по себе, в тишине, покое и уюте. Цивилизация с головокружительной скоростью несется в пропасть где-то за сотни миль отсюда, и рев её сирен, гудков, клаксонов и мобильников не доносится сюда ни эхом, ни отзвуком, ни звуком.
Но беда в том, что весь кошмар цивилизации сидит внутри Джона. Изнутри грызет его печень, жрет кишки, подтачивает мозг и сердце. И какой может быть покой вообще, если вихрь внутри тебя и никуда от его хаоса не деться.
А ведь были когда-то и лучшие времена. Нет, не молодость тогда питала его (о ней он совсем в те времена не задумывался). Уверенность в своих силах, дерзость, напор, целеустремленность, — вот качества, которые всегда двигали им, держали на гребне успеха, не давали ни хандрить, ни распоясываться. Ему тогда всё было по плечу, всё нипочем. Казалось, так будет вечно. Как же он не заметил надлома? Той грани, за которой оказалась пустота и ничто, а дальше — разочарование, боль, обида. Все вместе они съели его оптимизм, его веру в свои силы, стерли с лица обаятельную улыбку, избороздили лицо неприглядными морщинами, не по годам посеребрили виски. На кого он теперь стал похож?
Джон не узнавал сам себя. Смотрел на свое лицо в зеркало в домике, который он снял, и не узнавал. В кого он превратился? В жалкое подобие прежнего уверенного в себе и непоколебимого Джона Эванса. Каким я был? Каким я был?! — словно закричало его пульсирующее в последнем порыве отчаяние. И от этого душевного крика что-то будто нарушилось внутри, что-то стронулось, и из дальних уголков сознания, как из проектора, широким рассеянным лучом сфокусировался в зеркале тот, прежний Джон Эванс, неподражаемый, осанистый, непобедимый — грудь колесом, алмазный блеск в глазах, кривая, сардоническая улыбка, — мне всё по плечу, вы танками меня не удержите, мне даже мира мало! Высветился на мгновение в зеркале тот образ и погас. Быстро, неудержимо, издевательски. И снова из Зазеркалья на Джона смотрел усталый, измученный и безразличный к себе Джон Эванс-нынешний: мятая небритая физиономия, потухший взгляд, залосненные волосы. Джон смотреть на неё не мог. Вошел в комнату, плюхнулся на узкую кровать. «Нажраться, что ли?» — мелькнула подленькая мыслишка, но Джон не ухватился за неё, потому что знал, что это не спасет его. Лучше, наверное, просто лечь и выспаться. Утро, как говорится, вечера мудренее. За черной полосой непременно наступит белая. Надо только поверить в это. Надо только… Джон уже ни во что не мог заставить себя верить. И что самое страшное, не мог ни на секунду даже выбросить эти темные мысли из головы. Мысли, ведущие в пустоту…