— Ребята! — изобразил Леня голос Анны Демидовны. — Запишите домашнее задание! Выучить два стихотворения: «Зима» Лени Лукина и «Осень» Жени Репина.
— Ага! — Я радостно потер руки. — Все будут учить, а нам не надо, и так знаем — сами сочинили! Во жизнь будет, а? Давай скорей писать!
— Я пойду в другую комнату, а ты оставайся здесь, — заторопился Леня. — Чтобы друг другу не мешать. Минут через пятнадцать встречаемся.
Когда Леня убежал в другую комнату, я схватил листок и быстренько на нем написал:
Это это это — та,
Это это это — та,
Это это это — те,
Это это это — те.
Через некоторое время получились такие стихи:
Кошка плошка два кота
Ложка мошка три хвоста
Дети сети крокодил
Плети Пети проглотил.
Стихотворение получилось так себе. Я представил себе, как нашу отличницу Нельскую вызывают к доске, и она с выражением читает: «Кошка, плошка, два кота…» Нет, подумал я, надо переделать. А то и не поймешь: не то крокодил проглотил сети, не то плети. Да и при чем тут крокодил? А кошка с какой стати? Я долго мучился, подыскивая другие слова, и все поглядывал на дверь, откуда в любой момент мог появиться Леня с готовыми гениальными стихами. Но он не появлялся. Оттого, что я думал о Лене, он так и лез в мои строчки. «Леня, Леня, простота, купил лошадь без хвоста, ходит Леня по реке с балалайкою в руке». Я зачеркивал написанное, но новое оказывалось не лучше. И тут из другой комнаты вышел сияющий Леня. Всё! Ему удалось написать что-то гениальное.
— Давай читай, — сказал я мрачно.
Леня высоко задрал подбородок, вскинул руку и торжественно произнес:
Вот трамвайчик едет, дзинь-дзинь-дзинь,
В животе его урчит бензин.
Переехал с маху переход
И обратно двинул, задний ход.
Закончив чтение, Леня остался стоять с поднятой рукой, как боксер, одержавший победу.
— Чепуха какая-то, — сказал я. — Трамваи на бензине не ходят.
— А что — «Вот автобус едет дзинь-дзинь-дзинь» — лучше? Ты просто придираешься! — возмутился Леня. — Не все ли равно, что едет? Лишь бы стихотворение хорошее было!
— А вторая часть еще хуже, — продолжал я. — Чего ради твой трамвайчик двинул назад, если он уже с маху переехал переход? Или кого-то еще не успел задавить? Бессмыслица! Нет, таких стихов в учебник не поместят.
— Критиковать-то легко, — проворчал Леня. — А ты вот прочитай, что у тебя вышло.
— Да у меня тоже не очень, — сознался я. — Но все же получше, чем у тебя. Слушай:
В окна Лени Лукина
Светит желтая луна.
Ходит Леня по реке,
Носит двойки в дневнике.
Дослушав мое стихотворение, Леня заявил:
— Не только не очень, но гораздо хуже моего.