Ей одной принадлежит право мести, а она не осуществляет его, но при мысли, что кто-то другой может вырвать у нее это право, она содрогалась от гнева… Правда, ей не верилось, что Рудольф способен исполнить свою угрозу, даже после омерзительной злобной вспышки, показавшей всю подлость его низкой душонки. Как эта гадюка настигнет ее горделивого орла!
Ее ужаснул разброд собственных чувств, — не в силах сама питать былую жажду мести, она терзалась ревностью ко всякому, кто посмел бы ее заменить.
У нее не было иного выхода, кроме отречения от мира. Переступив порог монастыря, она обретет покой. Там она раздаст все свое достояние, принесет в жертву свою гордую и недозволенную любовь, отречется от мести, которую чересчур долго берегла, как святыню. За порогом монастыря она станет недоступна и кощунственным домогательствам Юрга, и гнусному корыстолюбию Рудольфа.
В замке все затихло. В деревнях не видно было ни огонька; только из-за Рейна, из монастырского храма, мерцал слабый свет — это монашенки уже пели утреню. Там ей была уготована мирная обитель, и незачем ей долее медлить у порога. Она подлила масла в тлевшую лампаду и стала приводить в порядок свои бумаги. На все свои имения она написала дарственную в пользу казисских монахинь и решила сидеть, запершись у себя вплоть до прихода отца Панкрацио.
Покончив с делами, она, не раздеваясь, прилегла отдохнуть.
К утру опять загудел, завыл фен, как, по рассказам старого слуги, он бушевал в ту ночь, когда был убит ее отец. Лукреция забылась тревожным сном, то и дело просыпаясь от рева бури.
Во сне ей привиделся смертный час ее отца. Отец лежал простертый и окровавленный, но едва только она с рыданием хотела броситься ему на грудь — тело исчезло, и она осталась одна с красным от крови топором, а вдали слышался топот коней — это спасались бегством его убийцы. Новый порыв ветра налетел на башню, так что стекла окон задребезжали в свинцовых переплетах. Лукреция проснулась.
Со двора доносилось цоканье копыт и скрип растворявшихся ворот. Она подбежала к окну и в дымке ненастного утра увидела двух лошадей, рысью удалявшихся. Одна была чалая кобыла ее кузена. Удивившись, Лукреция велела позвать Луку. Ей доложили, что он вместе с синьором Рудольфом отправился в Кур, а остальным приказано выезжать попозже, чтобы к полудню встретиться со своим господином в кабачке «Пыльный приют».
Как мог верный Лука после вчерашнего уехать с Рудольфом Планта и, Против своего обычая, без спроса покинуть ее? Это было для Лукреции непостижимо и внушало ей самые тревожные предчувствия. Она вошла в каморку старика и открыла деревянный ларь, где он упрямо и благоговейно хранил сразивший ее отца топор, на который, к горькой обиде седовласого слуги, она упорно отказывалась взглянуть.