В 1864 году появилась первая книга баллад Мейера, и с этих пор все его время было посвящено творчеству и встречам с литературными друзьями. Но творчество было главным. Оно давалось нелегко. В письмах к сестре он откровенно пишет о том, каких трудов стоит ему каждое сочинение. Признание пришло к Мейеру в конце жизни. В 1880 году он был избран доктором honoris causa [1] Цюрихского университета. Однако болезнь в эти годы все больше подтачивала его духовные силы и в конце концов лишила возможности работать.
История сопутствует Конраду Мейеру в течение всей его жизни, она всегда была рядом: в рассказах отца, изучавшего античность, в занятиях, чтении, наконец, в творчестве, когда он искал в ней своих героев. История лучше, чем окружающая его жизнь, помогала ему понять смысл и ценность человеческой личности, она заменяла ему недостающий жизненный опыт. Увлечение ею не было для него ни бегством от современности, ни столь часто свойственным романтизму средством превознесения отживших учреждений и отношений. Да и национальный характер его творчества проступает очень ясно, несмотря на то что из всех его исторических повествований только один роман посвящен Швейцарии. Выбор сюжетов во всех произведениях навеян прошлым и современным ему положением Швейцарии, судьбой страны, народ которой разобщен самой природой, говорит на разных языках, расколот многовековой религиозной борьбой и должен был в течение сотен лет всеми средствами отстаивать свою независимость от значительно более сильных и могущественных соседей. Поэтому не случайно его интересуют проблемы религиозной борьбы, проблема утверждения на мировой арене малых государств, тема соотношения этики и силы в политике государства и в жизни государственных деятелей.
В выборе сюжетов Мейеру помогала огромная историческая эрудиция. Оставаясь писателем, он необычайно требователен к себе как к исследователю: непременное условие творчества для него — хорошее знание места действия, документов и духа эпохи. Это ясно видно и в «Юрге Иеначе», среди героев которого душе Мейера близки и Вазер, с великим тщанием зарисовывающий и измеряющий развалины римских колонн близ Цюриха, и почтенный, хотя и немного смешной ученый дворянин доктор Фортунатус Шпрехер, стремящийся запечатлеть в своей истории все важные события, связанные с пребыванием в Куре герцога Генриха Рогана.
Описания городов и мест в романе Мейера так ярки и точны, что вы словно сами бродите по запутанным улочкам Цюриха, круто взбирающимся в гору, или плывете в гондоле вдоль величественных дворцов в Венеции. Трактир в Куре, где Иенач встретился с офицерами, существовал еще и в XIX веке, в бытность там самого Мейера. Но важны не только детали. Великолепно уменье Мейера передать духовный климат эпохи. Вот ученый, рассудительный, образованный Лоноша, будущий бургомистр Цюриха Вазер. В руках у него книга Яна Амоса Коменского «Мир в картинках» и блокнот для записей и зарисовок. В разговоре он упоминает о своем соотечественнике Конраде Гесснере, ученом ботанике и лингвисте. Вот школа в Цюрихе с добряком учителем, который громовым голосом читает звучные стихи Гомера и боится, как бы ученики не отозвались неуважительно о его героях. Это Цюрих XVI–XVII веков. А вот Венеция: собор на канале, славящийся тем, что в нем полотно Тициана. Здесь сходятся все герои книги: ведь никто не может, побывав здесь, не воздать должное великому венецианцу. А позднее — дворец венецианского вельможи Гримани, умного и коварного, который не забывает упомянуть о Макиавелли, — и перед вами Италия позднего Возрождения… Через некоторое время вы вместе с Иеначем подъезжаете к испанской крепости и видите грубых, неотесанных вояк-наемников, суету военного лагеря. Но неожиданно оказывается, что Иенач, ради того чтобы проникнуть в лагерь, уверяет часового, что взял почитать у одного офицера «Приключения Дон-Кихота» и приехал вернуть книгу. И часовой принимает это как должное, он не удивлен. Это тоже черта эпохи.