Я накладываю себе добавки. Все, что происходит сейчас, кажется мне таким сюрреалистичным и нереальным. Отец сидит за нашим столом и болтает, так, будто был здесь всегда, а я сижу и слушаю так, будто это в порядке вещей.
– Эта работа – еще одна ступенька в лестнице. Заполнение пробела. В этом весь смысл, – улыбается он, ковырнув еду вилкой. – Я очень предусмотрителен, не правда ли?
Мне не хочется в сотый раз выслушивать сказки о его планах и о том, какой он замечательный, и я встаю из-за стола, сказав, что займусь посудой. Пока папа отходит в ванную, Дикси включает телик и достает тетради с домашней работой. Я стою перед раковиной, словно оцепеневшая, и наблюдаю, как она заполняется горячей водой, источающей мандариново-апельсиновый ароматизированный пар купленного отцом мыла.
Я закрываю глаза и представляю, как подхожу к двери, спускаюсь по подъездной лестнице и выхожу за ворота. То, что придется пережить перед этим, мне даже представлять не хочется. Я могу только догадываться.
А что, если мне всего лишь нужно пойти в парк, выкурить сигарету и дождаться завтрашнего дня? Ведь это так привычно. Каждый мой день – всего лишь ожидание его завершения.
Я мою тарелки и представляю, как выхожу из квартиры и больше не возвращаюсь. Снова и снова. Тряхнув головой, одергиваю саму себя, понимая, что это невозможно. Хотя бы потому, что это невероятно глупо. С девчонками, сбежавшими из дому, не происходит ничего хорошего. Чем только им не приходится заниматься ради денег, пока не подоспеет помощь.
Пока я мою посуду, папа слоняется по квартире и болтает без остановки – о том, как он использует работу в баре для того, чтобы побольше узнать об управлении собственным клубом, о том, как много поменялось в Сиэтле с его отъезда.
– Сколько же хипстеров развелось, – слышу я краем уха, когда он возвращается в гостиную. – Говорят, они вытеснили даже рокеров и панков! Но я в это не верю, они остались, они где-то есть. Дикс, надеюсь, ты-то не слушаешь эту хипстерскую чушь, а?
Откуда-то из комнаты доносится тихое «нет».
– А что ты слушаешь? Поставь-ка мне что-нибудь. Где проигрыватель?
– У нас его больше нет, – отвечаю я.
– Я обычно слушаю музыку с телефона, – добавляет Дикси.
Мы решаем не говорить отцу о том, что, когда нам нужны были деньги, мама продала не только проигрыватель, но и всю коллекцию дисков. С тех пор единственным источником шума в доме стал телевизор.
Закончив с посудой, я возвращаюсь в гостиную. Папа и Дикси сидят на диване. Он тыкает куда-то в тетрадь с домашней работой, словно пытаясь помочь. В желтоватом вечернем свете наполненная ароматом мясного рулета квартира кажется такой уютной, что сердце щемит. Наверное, так он все и задумал. Именно это и должна увидеть мама. Все это – спектакль для нее одной. По желудку прокатывается волна спазмов – то ли от нервов, то ли оттого, что я переборщила с едой. Меня окатывает волной дрожи и холодного пота, и я бросаюсь в ванную. Рухнув перед унитазом, я наклоняюсь, и живот мучительно скручивает. Когда все заканчивается, я обессилено опускаюсь прямо на пол, положив голову на сидушку унитаза. Хорошо было бы выплакаться прямо сейчас, выплеснуть накопившееся, но я не могу. Просто не могу. Ни сейчас, ни вообще, будто слезные каналы забило намертво так, что ни одной слезинке больше не просочиться. Я понимаю, что, если не уйду из дома сейчас, мне не останется ничего, кроме как спрятаться и ждать. Поэтому я просто чищу зубы, возвращаюсь в гостиную и объявляю, что иду спать.