– Ты просто не понимаешь.
Я молча смотрю, как в мусорный пакет отправляется сыр, мясо для сэндвичей. Затем туда летят яблоки. И хлеб.
Мама ошибается. Я все понимаю. Весь этот спектакль, который отец устроил для нас, – все это было ложью. Его порыв купить нам поесть и оставить нам денег был всего лишь притворством. Это не любовь, а всего лишь игра в примерного папочку. Это было не по-настоящему. Но купленная для нас еда и протянутые нам деньги были самыми что ни на есть настоящими. И мы в них нуждались. Я смотрю в мусорный мешок и молчу, словно лишившись дара речи. Я не знаю, как объяснить маме, что, даже несмотря на эту ложь, мы должны что-то есть и на что-то жить. Нам нужна эта еда. Но я не нахожу нужных слов.
Взяв кастрюлю, мама вываливает в мешок остатки макарон с сыром. Та же участь постигает и мясной рулет. Вцепившись в мусорный пакет, я силюсь придумать, как же ее остановить. Может, мне стоит сказать, что мы можем оставить консервы на черный день? Может, стоит напомнить, что утром она может передумать? Что ей нужно как следует поспать и подумать еще раз?
Но я прекрасно понимаю, что это бесполезно. Все, что купил отец, было лишь мусором в ее глазах. А значит, она остановится, когда полки снова опустеют.
Она продолжает швырять еду в мусорный пакет, пока он не грозит разорваться.
– Тащи еще один, – бросает она. Я не двигаюсь с места. – Ну хорошо, я принесу его сама.
Подхватив мешок, она тащит его к задней двери и открывает ее. Я слышу, как этот огромный пакет скользит по трубе мусоропровода и плюхается где-то далеко внизу. Этот звук волшебным образом возвращает мне голос.
– Мам, ты можешь не есть эту еду, я могу отнести ее в продовольственный фонд завтра. Или просто отдам нашей соседке, миссис By, положу пакеты перед ее дверью.
Про себя я прикидываю, сколько банок может поместиться под моей кроватью.
Еще один пакет отправляется вниз по мусоропроводу.
Взяв рулон с мусорными мешками, я прячу его за спиной, надеясь спасти хотя бы то, что осталось. Мама оборачивается, – маленькая, хрупкая, испуганная. Моргая, она с растерянностью осматривает кухню. Она уже жалеет о том, что сделала. Уже позже, когда буду вспоминать об этом, я буду дорисовывать в своем воображении кое-что еще. Там, в этом выдуманном воспоминании, я подхожу к ней и крепко обнимаю. Там я говорю ей о том, как мне жаль и как бы мне хотелось, чтобы все было иначе.
Но этого не происходит. Я продолжаю тихо стоять, неподвижная, онемевшая. В дверь врывается порыв холодного воздуха, и мама захлопывает дверь. И обхватывает себя руками, словно пытаясь согреться.