Еще я слышала о том, что, в отличие от бабушки Элис, бабушка Джейкобс много готовила. Каждое утро она лично готовила завтрак для папы. Он был ее единственным ребенком. Она собирала ему обеды в школу и готовила ужин.
И если бабушка Элис не рассказывала детям о себе абсолютно ничего, бабушка Джейкобс поступала ровно наоборот. Если честно, я и сама не знаю, что хуже. Когда очередной мужчина бросал ее, вся забота о ней ложилась на плечи моего отца.
– У меня никого нет кроме тебя, Расти, – говорила она обычно.
Она составляла длинные списки профессий, которые могли бы гарантировать сыну солидный заработок. Конечно же, для того, чтобы он мог ее обеспечивать. Пилот. Дантист. Инвестиционный банкир.
– А как же рок-звезды? – спрашивал отец. – Не забудь упомянуть и их.
Он говорил, что бабушка всегда отвечала, что ему никогда не хватит на это ни таланта, ни удачи. Она старела, и мужчин становилось все меньше, и почти все они оказывались женатыми. Ей было одиноко, и отцу приходилось оставаться дома и сидеть с ней, даже если ему хотелось погулять с друзьями. Вот что значило для отца быть единственным мужчиной в доме. Единственный мужчина в доме – это значит, что ты пропустишь свой выпускной только потому, что твою мать отшил очередной ухажер и ты нужен ей дома. Это значит, что именно ты должен думать о деньгах и доставать их откуда угодно просто потому, что счета не умеют ждать.
Когда бабушка Джейкобс злилась на людей, она рвала с ними все связи. Именно так она поступила с собственными родителями. Если отец расстраивал ее, она наказывала его молчанием. Обычно это происходило, когда отец уделял ей недостаточно внимания. Или когда он начинал беспокоиться о всех, кроме нее. Мне кажется, она страдала от недостатка любви. Ей хотелось, чтобы ее любили, и хотелось любить самой, но ей вечно не хватало то одного, то другого.
Когда отец встретил маму, бабушка Джейкобс поняла, что ее единственная любовь вот-вот ускользнет. Для нее моя мама была ужасным человеком, решившим отнять у нее сына и разрушить его жизнь, поддерживая его нелепые мечты стать рок-звездой. После того как мама и папа поженились, бабушка Джейкобс больше никогда не разговаривала с отцом. Мне кажется, она понятия не имеет, что мы с Дикси вообще существуем.
Мужчины всегда уходят, а женщины остаются, даже если сами не хотят этого. Это все, чему научились мои родители от своих. И даже если они и хотели бы быть другими, рядом не оказалось никого, кто мог бы научить их этому.
Мы шли вперед, улица за улицей. На каждом углу я поворачивалась и смотрела туда, где между домами виднелась блестящая полоска водной глади. Наверное, вы думаете, что человека, который провел в Сиэтле всю жизнь, должно тошнить от воды. Только не в моем случае. Наш район был слишком далеко от нее. Вода существовала, но точно не для бедных. Блестящие волны перекатывались и блестели на солнце для туристов и местных рабочих, для людей, чьи кошельки были забиты банкнотами до отказа. Мы никогда не входили в их число, до сегодняшнего дня. Сегодня мой рюкзак забит деньгами. Мы купили себе этот вид. Эти сине-зеленые волны, эту тонкую полоску ясного неба – ровную, словно кто-то решил провести карандашом грань между водой и слоем густых, пушистых, как стеганое одеяло, облаков.