Перед выходом на поле это была веселая и самоуверенная команда.
Уже первые минуты показали, что на этот раз американцев не так легко победить. Больше того, на поле велась равная борьба, хотя по всем расчетам наша команда должна была сразу же добиться перевеса в один-два мяча.
К несчастью, большинство публики, как это всегда бывает, оказалось на стороне слабых, то есть нашего соперника. Зрители болели против нас отчаянно. Все же мне казалось, что в конце концов перелом в игре наступит. Однако американцы с каждой минутой играли все лучше и лучше.
Думаю, что наши футболисты были, кроме того, выбиты из колеи непривычными размерами и качеством поля. Было оно узкое н неровное. Но все равно я до сих пор не пойму, как могло ничего не удаваться нашим игрокам, — у них не получался ни одни пас, ни один удар.
За пять минут до перерыва американцы провели атаку правым краем. Центрфорвард Гэтинс в высоком прыжке поймал мяч на голову и неотразимо послал его в сетку ворот Вильямса.
Ожидая начала второго тайма, я тешил себя мыслью, что наши игроки наконец-то себя покажут.
Но вскоре я разочаровался. Картина первого тайма полностью повторилась. Чем меньше минут оставалось до конца, тем больше росло наше напряжение. Мы не могли проиграть, не имели права уступать такому противнику — уверяли мы друг друга.
Последний свисток судьи, словно молотом, ударил нас по голове. Весть о самом невероятном результате IV чемпионата мира мигом облетела всю планету. Это была сенсация десятилетия — США победили Англию — 1:0!
Я сидел с опущенной головой, пока наши игроки покидали поле. Не мог верить сам себе, что когда-нибудь что-либо подобное может случиться. Мои товарищи сказали, что в этот момент я был бледный, как полотно. Случайно бросив взгляд на руки, я увидел, что они в крови. Оказалось, что, когда шли последние минуты матча, от сильного возбуждения я ногтями впился в собственные ладони и разодрал их до крови.
Убитый поплелся я в раздевалку. Нет нужды описывать, что там творилось.
На торжественном банкете никто из нас не притронулся к еде, никто не произнес ни слова. Каждый думал о том, как будут встречать нас в Англии. Мы знали, что журналисты нас уж не пощадят.
В тот вечер в моей памяти прошли, как в кино, все международные матчи, сыгранные мной в сборной за шестнадцать лет. Тогда я думал, что этот случайный результат не очень повредит репутации английского футбола. Теперь же, когда прошло более десяти лет, мне совершенно ясно, что это были первые признаки кризиса, который наступит позднее.