Я удачно вошел в игру. В первых двух-трех дуэлях быстро разведал слабые стороны левого бека испанской сборной и наметил план своих действий. Вскоре после начала мне удался прорыв, и я отдал пас на выход Мортенсену. Наш центрфорвард рванулся вперед, к воротам. Я уже подумал про себя: "Вот он, гол!" Мортенсен находился в штрафной площади, когда один из защитников противника сбил его на землю... Судья не реагировал на наши красноречивые жесты.
Несколько минут спустя к воротам испанцев прорвался Милбори и тоже... оказался на земле. Судья и бровью не повел.
Явная необъективность арбитра отняла мужество у англичан, а испанцы с каждой минутой становились все агрессивнее. Играли они остро и жестко. У нас в Англии за такие свалки давно бы уже удалили с поля.
На перерыв мы ушли при счете 0:0.
Второй тайм начался новыми нашими атаками. Но гола все не было и не было. А когда мы меньше всего этого ждали, центрфорвард испанцев Зара послал мяч в сетку ворот англичан.
Испанцы сразу же свернули свои боевые порядки в "бункер". В один из моментов мне вновь удался прорыв. Когда я достиг линии штрафной площади, защитник схватил меня за майку и остановил. Спустя несколько минут картина вновь повторилась. Свисток cудьи молчал. Разумеется, до окончания матча испанцы не стеснялись в средствах преградить нам путь к воротам.
Перед концом встречи у меня выступил холодный пот. В голове постоянно билась мысль: "Мы не можем проиграть, мы не можем покинуть поле побежденными".
Но это случилось...
Англия — родина футбола — не сумела пробиться в финальную часть турнира на первенство мира. Обиднее всего было то, что это произошло при первой попытке англичан бороться за "Золотую богиню".
На этот раз я находился в составе английской сборной, которая возвращалась в раздевалку посрамленной, с опущенными головами.
В финале на гигантском стадионе "Маракана" уругвайцы победили бразильцев. Мы не видели этой игры, так как возвратились в Англию значительно раньше, чем предполагали.
...Никогда не забуду апрель 1953 года. "Блэкпул" вышел в финал Кубка Англии. Мне было 38 лет.
Перед игрой я получил огромное количество писем от своих поклонников — все с пожеланиями счастья и успеха. Одновременно неизвестные мне люди звонили в мой дом днем и ночью со всех концов Великобритании. Чудесное это состояние — узнать, что столько людей на твоей стороне и желают тебе лишь одного — в третьей попытке завоевать, наконец, медаль победителя Кубка.
ДОЛГОЖДАННАЯ МЕДАЛЬ
Когда 2 мая я выбежал на поле стадиона "Уэмбли" и занял свое место против команды "Болтон", все вокруг мне казалось величественным и прекрасным. Излишне говорить о том, что трибуны были заполнены до отказа. Растроганный, я слушал, как десятки тысяч голосов скандируют мое имя.