Потом, уже проживая в другой стране, я попала на сохранение с дочерью. Врачи перестраховывались. Я тоже. Сроки были поздними, в палату то и дело подселяли новеньких, а через несколько дней они уходили на роды и уже больше не возвращались в дородовое отделение, их переводили (с детьми или без) в послеродовое. Несколько девушек лежали, как и я, на сохранении, и каждой было что рассказать.
Одна из девочек, чей красивый смех, разливавшийся по палате, как звон весеннего колокольчика, всегда поднимал нам настроение, невероятно веселая, окруженная заботой бесконечной вереницы родных и близких, то и дело входивших в палату с гостинцами, каждый вечер доставала молитвенник и шептала молитвы о спасении ее первого сына, который, как выяснилось, умер спустя месяц после рождения. Она говорила, что, если бы не вот эта вторая беременность, которую ей послал Бог через три месяца после потери первенца, она бы сошла с ума от горя и бесконечных слез.
Она рассказывала свою историю, а нам все не верилось, что этому светлому человеку однажды очень не повезло. Было так… Сначала все шло хорошо. Родила она в срок и сама. На первые сутки ребенку сделали прививку от гепатита Б, его мать тогда в этом совсем ничего не понимала, просто доверилась врачам. А ночью у совершенно здорового младенца остановилось дыхание. Его пытались спасти. Реанимировали и подключили к аппарату искусственного дыхания. Так он просуществовал еще месяц. Мозг был давно мертв. Но она ежедневно ходила в палату интенсивной терапии, запоминала каждую складочку, каждый изгиб его маленького тельца, каждую черточку его такого родного личика, а в одно осеннее утро к ней в палату пришли, чтобы сказать, что его больше нет.
Она говорила, и слезы текли по ее еще детским щекам. Она никогда не забудет его. А я так и не смогла забыть ее рассказа и после родов не выпускала свою девочку из рук ни на секунду, отказалась от всех прививок, первые три ночи практически не спала, все прислушиваясь к ее дыханию. Рвется там, где тонко. Как тонка грань между этим миром и тем…
Однажды вечером после рождественских праздников, которые нам не посчастливилось провести в палате, в больницу доставили еще одну девочку. Она ни с кем не разговаривала, всю ночь проплакала, хоть и пыталась сдержать рыдания, а наутро пришел ее муж, и они очень долго сидели, тихо обнявшись, с ним ей было спокойно. Потом появился врач, дал таблетку для стимуляции, сказал собираться на роды. Она шепотом спросила: какие шансы, что ребенок родится живой? Врач отвел глаза и еле слышно ответил: пятьдесят на пятьдесят. Пришла акушерка и спросила, есть ли вещи для новорожденного ребеночка.